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Karl Marx como Prometeu acorrentado. Na mitologia grega, Zeus castigou 

o titã por ter roubado o fogo dos deuses a fim de entregá-lo aos homens: 

acorrentado a uma coluna, tinha seu fígado devorado todos os dias por 

uma águia; durante a noite, o órgão se regenerava para, no dia seguinte,  

a tortura se repetir. Na alegoria, Marx está acorrentado a uma prensa,  

e seu fígado é devorado pela águia símbolo da Prússia, representando  

a repetida censura sofrida, em especial na Gazeta Renana, 

fechada pelo governo prussiano em 1843. 



em torno de marx

Leandro Konder



Copyright © Leandro Konder, 2010
Copyright desta edição © Boitempo Editorial, 2010

	 Coordenação editorial	 Ivana Jinkings

	 Editora-assistente	 Bibiana Leme

	 Assistência editorial 	� Ana Lotufo, Elisa Andrade Buzzo
e Gustavo Assano

	 Preparação	 Mariana Echalar

	 Capa	 David Amiel

	 Diagramação 	 Acqua Estúdio Gráfico

	 Produção	 Ana Lotufo Valverde e Paula Pires

	 cip-brasil. catalogação-na-fonte
sindicato nacional dos editores de livros, rj.

K85e

Konder, Leandro, 1936-
	 Em torno de Marx / Leandro Konder. - São Paulo : Boitempo, 2010. 
	      (Marxismo e literatura)
	
	 ISBN 978-85-7559-167-3

	 1. Marx, Karl, 1818-1883. 2. Filosofia marxista. 3. Socialismo. 4. Comunismo. 
5. Socialismo - Brasil. I. Título. II. Série.

10-6009.  	 CDD: 335.4
		  CDU: 330.85

18.11.10	 01.12.10	 022948

É vedada, nos termos da lei, a reprodução de qualquer  
parte deste livro sem a expressa autorização da editora.

Este livro atende às normas do novo acordo ortográfico.

1ª edição: dezembro de 2010
1ª reimpressão: novembro de 2011

boitempo editorial
Jinkings Editores Associados Ltda.

Rua Pereira Leite, 373
05442-000 São Paulo SP

Tel./fax: (11) 3875-7250 / 3872-6869
editor@boitempoeditorial.com.br
www.boitempoeditorial.com.br



Sumário

ADVERTÊNCIA PRELIMINAR: DIFICULDADES NO CAMPO DE BATALHA.	 7

Primeira parte – EM TORNO DE MARX

MARX: O HOMEM E A OBRA REVISITADOS ...............................................	 11

MARX E A MORAL ...................................................................................................	 21

MARX E A RELIGIÃO .............................................................................................	 25

MARX E A MORTE ...................................................................................................	 29

MARX NA HISTÓRIA E A HISTÓRIA EM MARX ...................................	 35

MARX E A DIALÉTICA ..........................................................................................	 51

Segunda parte – A HERANÇA DE MARX

THEODOR ADORNO ............................................................................................	 55

WALTER BENJAMIN ..............................................................................................	 63

HERBERT MARCUSE ..............................................................................................	 73

JEAN-PAUL SARTRE ...............................................................................................	 87

GYÖRGY LUKÁCS ....................................................................................................	 95

ANTONIO GRAMSCI ............................................................................................	105

Terceira parte – O MARXISMO NO BRASIL

OS MARXISTAS BRASILEIROS: PRIMEIROS MILITANTES .......................	117

A FALA DA DIREITA NO BRASIL: DE 1936 A 1944 ........................................	125 



NOTA
Muitas das citações foram inseridas com base em antigas anotações do autor. Por esse motivo, 
podem às vezes carecer de referências bibliográficas completas. Todos os esforços foram feitos 
para complementar tais referências, porém nem sempre isso foi possível. 
Também procuramos incluir informações adicionais sobre pessoas mencionadas pelo autor, como 
o nome completo e as datas de nascimento e morte (quando era o caso). Quando, porém, não 
havia uma fonte segura para garantir a veracidade desses dados, optamos por não os inserir.



7

Advertência preliminar: dificuldades no campo de batalha

Ao longo do último século (“último”, é claro, no sentido de mais recente), 
a nossa vida sofreu modificações impressionantes. Em ritmo vertiginoso, os 
computadores transformaram as condições de trabalho de um número crescen-
te de pessoas. A “indústria cultural” adquiriu uma influência enorme, através 
da manipulação do entretenimento.

O passado pode nos ajudar, enriquecendo nosso quadro de referências. Mas 
pode também nos atrapalhar, induzindo‑nos a preservar ideias já superadas.

Neste livro, buscou‑se pensar as consequências da crise no campo do pen-
samento de esquerda, cujo expoente – pela maior influência histórica que tem 
exercido nos últimos 180 anos – é o filósofo socialista Karl Marx (1818-1883). 
Sobre ele, já existem numerosas bibliotecas. O leitor tem todo o direito de in-
dagar o que pretende ser este volume que surge ocupando novo espaço nas pra
teleiras. Qual é a ideia original que ele traz?

Em termos simples, a ideia é a seguinte: Marx se tornou uma celebridade 
por suas intervenções polêmicas no campo da história, na crítica da economia 
política, na análise das lutas de classes e na mudança das relações de produção. 
Um aspecto de sua contribuição à construção do conhecimento na cultura do 
Ocidente, porém, ficou subaproveitado: a dimensão filosófica.

Houve um inevitável prejuízo no alcance de conceitos políticos, econô-
micos e históricos apoiados em concepções teóricas – mais especificamente 
filosóficas – que não haviam assimilado toda a importância das ideias de 
Marx sobre o homem (sujeito da práxis) e a história (que abrangia tudo). O 
sujeito transforma a si mesmo e transforma historicamente o mundo. Esse 
movimento jamais é apreendido por cientistas que pregam a pseudoneutrali-
dade metodológica.

Os cientistas erram. Não só eles: todos nós erramos. E é errando e corrigin-
do o erro que se aprende. Na esperança de diminuir seus erros, os homens apren
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dem a pensar mais criticamente e, por extensão, mais autocriticamente. O exer
cício do diálogo abre espaço para conhecimentos novos e ajuda a evitar que se 
percam conhecimentos desmistificadores. 

Relembrar velhos mestres é tarefa da cultura viva. Este volume abre espaço 
a reflexões sobre Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969), Herbert Marcu-
se (1898-1979), Jean-Paul Sartre (1905-1980), Walter Benjamin (1892-1940), 
György Lukács (1885-1971) e Antonio Gramsci (1891-1937). Não para que 
sejam imitados, é óbvio, mas para que sejam digeridos de maneira a dar vida 
nova à filosofia. No presente caso, à filosofia de Marx.



p r i m e i r a  p a r t e

em torno de marx



Documento que ordena a expulsão de Marx de Paris, após manifestação 

popular de 13 de junho de 1849, que cobrava do presidente  

e da Assembleia Legislativa respeito à constituição de 1848.
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MARX: O HOMEM E A OBRA REVISITADOS

O pensamento de Marx está sendo submetido a uma severa revisão. Os que 
usam as ideias do mestre, ou simpatizam com elas, vêm manifestando certa per
plexidade. O marxismo morreu? Se ainda está vivo, onde se acham seus centros 
de elaboração teórica mais influentes? 

Por mais brilhante que tenha sido à época de sua criação no século XIX, 
por mais notável que tenha sido sua marca no século XX, o marxismo se res-
sente das graves derrotas que tem sofrido neste início do século XXI. Desde o 
começo da sua intervenção no movimento operário europeu, o marxismo vem 
tendo uma trajetória acidentada. 

Marx deixou claro que não gostava do nome “marxismo”, via‑o com má von-
tade. E a má vontade se justificou quando, após sua morte e sem que Friedrich 
Engels (1820-1895) pudesse impedir, o termo passou a circular com grande 
desenvoltura, designando um conjunto de ideias que vinha de Marx mas arti-
culava‑se de maneira peculiar.

No fim do século XIX, Karl Kautsky (1854-1938), com o prestígio e o 
poder de quem era reconhecido simultaneamente como maior teórico marxis-
ta e secretário‑geral do primeiro partido de massas na história do Ocidente, o 
Partido Social‑Democrata da Alemanha, contribuiu de maneira decisiva para a 
adoção de um conjunto de textos de Marx que foram preparados para ser lidos, 
estudados e traduzidos na ação pelos militantes. 

Marx, como sabemos, escreveu muito. A edição MEW (Marx‑Engels‑Werke) 
tem 45 volumes*1. Pouquíssimas pessoas tinham condições de ler tudo que ele 
escreveu. Por isso, Kautsky teve enorme sucesso quando selecionou os textos 
que lhe pareciam ser, de fato, os mais importantes. As ideias de Marx foram 

*	 Karl Marx e Friedrich Engels, Werke (Berlim, Institut für Marxismus‑Leninismus, Dietz, 
1956‑1968). (N. E.)
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organizadas como uma “doutrina”, algumas foram descontextualizadas, ou-
tras sofreram uma simplificação excessiva, justificada em nome da urgência 
da ação. 

A redução do aspecto filosófico do pensamento de Marx às fórmulas teóri-
co‑políticas dificultava aos leitores o entendimento dos conceitos que o pen-
sador alemão criava. Aliás, esta é uma diferença a ser levada em conta: Marx 
criava seus conceitos; os leitores da versão doutrinária do marxismo kautskiano 
encontravam as ideias feitas e, em alguns casos, pré‑digeridas. 

Não seria justo ignorarmos os méritos de Kautsky. Mas, quando se conver-
teu ao marxismo, era adepto da teoria darwinista e constatou, dizia ele, que 
não fora preciso mudar nada. A dialética, na época, era difícil de ser assimilada, 
e Kautsky, apesar de sua erudição, não parece tê‑la entendido. Não era uma 
falha pessoal: era consequência da formação filosófica escancaradamente con-
servadora proporcionada às pessoas. 

Outra dificuldade precisa ser lembrada. Alguns dos escritos imprescindíveis 
ao estudo específico da filosofia de Marx só foram publicados após sua morte, 
ocorrida em 1883. A ideologia alemã*2 foi publicada em 1932, assim como as 
“Teses sobre Feuerbach”**3 (Engels publicou-as antes, mas num texto que con-
tinha palavras diferentes das de Marx). Os Manuscritos econômico‑filosóficos***4 
de 1844 também foram publicados em 1932. E os Grundrisse (um esboço do 
que seria O capital****5) foram publicados em 1939, porém só circularam mais 
amplamente no fim da Segunda Guerra Mundial, a partir de 1945. Mesmo 
leitores críticos que pudessem entender a densa argumentação de Marx não 
poderiam ler manuscritos não publicados.

Os prejuízos decorrentes dessa situação foram enormes. Do ângulo de Marx, 
era previsível que os intelectuais conservadores detestassem O capital, sem se 
dar ao trabalho de apontar e condenar nele elementos insuficientes (até gosta-
riam de saber se o livro tinha mais deficiências). Do ângulo dos trabalhadores 
e de seus aliados, empenhados em derrotar a burguesia e acabar com o capita-
lismo, as armas de luta deviam incorporar os avanços do conhecimento.

* São Paulo, Boitempo, 2007. (N. E.)
** Em A ideologia alemã, cit. (N. E.)
*** São Paulo, Boitempo, 2004. (N. E.)
**** 22. ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2008. (N. E.)
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A ação transformadora tem de ser rigorosa, precisa, oportuna. Para isso, a 
práxis necessita da teoria. E nem toda teoria é boa. Grandes construções teóri-
cas já sofreram derrotas consideráveis em batalhas travadas contra ideias im-
provisadas e frágeis. Por quê? Porque os combates históricos são decididos no 
plano da atuação das forças materiais. 

Os conceitos, as imagens, as opções podem promover o enraizamento de 
convicções nos indivíduos, a paixão pode arrebatá‑los; mas, quando se põem 
em movimento, eles são inapelavelmente indivíduos de carne e osso, corpos 
ciosos de sua corporeidade.

Um segundo movimento – de fisionomia revolucionária, mas vocação re-
formista – acompanhou a criação da União Soviética e as atividades dos parti-
dos comunistas: o marxismo‑leninismo. Os estragos que causou à teoria foram 
ainda maiores do que aqueles da corrente liderada por Kautsky. 

Diante de uma bateria de conceitos esgarçados, era possível sustentar que 
se estava realizando um grande esforço no sentido de se aproximar do modelo 
da “sociedade sem Estado”, que seria o comunismo. O sucessor de Vladimir 
Ilitch Lenin (1870-1924), Josef Stalin (1879-1953), em face das evidências 
de que o Estado soviético se fortalecia cada vez mais – em vez de desaparecer, 
como Marx queria – chegou a sustentar que o crescimento do Estado era um 
momento dialeticamente necessário de seu desaparecimento.

A dialética, da qual Stalin tinha conhecimentos superficiais, trabalha com a 
dinâmica das contradições e está obrigada a respeitá‑las para poder efetivamente 
superá‑las. No período em que Stalin comandou a URSS e o movimento comu-
nista internacional, o marxismo‑leninismo tinha uma relação inviável com as 
contradições: ora as ignorava, negava que tivessem importância, ora atribuía seu 
caráter dialético a contradições lógico‑formais, ora reduzia eventos históricos a 
meros resultados de determinada causa (a história regida pela relação de causa e 
efeito passa a ser consequência “natural” de uma causa anterior).

Stalin era um político esperto. Como não tinha talento para a teoria, apoiou 
tendências teóricas que adulteravam o marxismo e reduziu certos temas teóricos a 
quase banalidades. Em sua abordagem do conceito de ideologia (em O 18 de 
brumário*6, por exemplo, Marx examina os vínculos entre a cultura e as opções po

* São Paulo, Boitempo, no prelo. (N. E.)
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líticas das classes sociais), o dirigente comunista russo tendia a reduzir as ideias às 
condições sociais que as condicionavam, vendo nelas os efeitos de uma causa; as-
sim, ele via em Georg Friedrich Hegel (1770-1831) não o gênio da dialética, cuja 
leitura Marx e Lenin recomendavam, mas um mero filósofo reacionário alemão.

Mais grave que a pobreza do nível dos comentários de Stalin sobre ques-
tões teóricas foi a repressão sistemática adotada na URSS. Enquanto Marx, 
libertariamente, concebia o comunismo como uma sociedade sem Estado, 
Stalin “expurgava” milhares de cidadãos, entre os quais dois terços do comitê 
central de seu partido. É uma cruel ironia da história que para a opinião pú-
blica o marxismo esteja mais identificado com o ditador russo do que com o 
filósofo alemão.

Se, de um lado, havia marxistas que pretendiam ser fiéis à filosofia do pensa-
dor revolucionário, mas nunca chegaram a ter nas massas uma ínfima parcela da 
repercussão do marxismo “oficial” dos soviéticos, de outro lado, o imenso peso 
do Estado soviético, seu poder militar e sua vitória contra Adolf Hitler (1889- 
-1945) possibilitaram a cooptação de numerosos intelectuais e artistas rebeldes. 

Em diferentes momentos e graus, aproximaram‑se do movimento comu-
nista pintores como Pablo Picasso (1881-1973), Di Cavalcanti (1897-1976), 
Candido Portinari (1903-1962), cineastas como Charles Chaplin (1889-1977), 
Luchino Visconti (1906-1976), Jean Renoir (1894-1979), Ettore Scola (1931), 
cientistas como Paul Langevin (1872-1946), John Burdon Haldane (1892- 
-1964), Henri Wallon (1879-1962), Jean-Frédéric Curie (1900-1958) e Irène 
Joliot‑Curie (1897-1956), arquitetos como Oscar Niemeyer (1907), escritores 
como Bertolt Brecht (1898-1956), Paul Eluard (1895-1952), Louis Aragon 
(1897-1982) e tantos outros. (A lista poderia se alongar ainda mais. Sem maior 
esforço de memória: André Gide (1869-1951), Henri Barbusse (1873-1931), 
André Malraux (1901-1976), André Breton (1896-1966), Jorge Semprun 
(1923), John Steinbeck (1902-1968), Alejo Carpentier (1904-1980), Gabriel 
García‑Márquez (1927), Jean‑Paul Sartre, Simone de Beauvoir (1908-1986), 
José Saramago (1922-2010), Erskine Caldwell (1903-1987), Theodore Drei-
ser (1871-1945), Italo Calvino (1923-1985), Jorge Amado (1912-2001), Gra-
ciliano Ramos (1832-1953), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), 
Oswald de Andrade (1890-1954), Howard Fast (1914-2003), Dashiell Ham-
mett (1894-1961), Lillian Hellman (1905-1984), Arthur Miller (1915-2005), 
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Vasco Pratolini (1913-1991), Roger Vailland (1907-1965), Pier Paolo Paso-
lini (1922-1975), García Lorca (1898-1936), John dos Passos (1896-1970) 
e Pablo Neruda (1904-1973). O que terá levado tantos e tão importantes 
criadores culturais a assumir posições de simpatia pela URSS ou de apoio 
aos comunistas? 

Cada caso é um caso. Cada um travava, além dos combates na esfera públi-
ca, suas batalhas na solidão da esfera privada. Uns achavam que por caminhos 
tortuosos, afinal, talvez a sociedade chegasse a organizar os homens para uma 
vida mais livre e mais justa. Outros se horrorizavam com o ódio e o cinismo 
dos anticomunistas. 

Por mais que tenham lamentado o fim da URSS, que deixou o mundo in-
teiro às voltas com a política agressiva e a prepotência dos norte‑americanos, 
houve alguns marxistas rebeldes que confessadamente sentiram certo alívio 
com a imprevista derrocada do Estado fundado por Lenin. Ampliava‑se assim 
o espaço em que se podia fazer a desejável releitura de Marx, rediscuti‑lo, rea-
valiá‑lo. Os personagens dessa história do marxismo, que se destacaram pela 
qualidade de seu pensamento, são bastante conhecidos, e pagaram um preço 
muito alto por sua independência. O italiano Gramsci, o húngaro Lukács e 
o alemão Adorno são autores de obras de leitura imprescindível. Benjamin 
também escreveu textos ousados, importantes, mas outros nomes poderiam ser 
acrescentados aqui: Palmiro Togliatti (1893-1964), Ernst Bloch (1885-1977), 
Mikhail Bakhtin (1895-1975) etc. 

Uma recuperação da criatividade e do vigor crítico do pensamento radical 
de Marx depende dessa espécie de ensaísta, de autores capazes de fazer comen-
tários instigantes, provocadores. Podemos imaginar as surpresas, os sustos e 
as alegrias que nos seriam proporcionados por novos Gramscis, Lukacses, 
Adornos, Benjamins. E – por que não? – por novos Antonios Candidos, Chi-
cos de Oliveiras, Robertos Schwarzes, Sartres, Karels Kosikes, Paulos Arantes, 
Michaels Löwys, Carlos Nelsons Coutinhos e outros. 

Essa imagem, contudo, é incompleta, por isso permanece utópica. O pen-
samento de Marx precisa aproveitar as contribuições desses teóricos batalha-
dores, sem dúvida, pois são elas que o mantêm vivo; mas, para ser coerente com 
sua concepção da história, para ressurgir com toda a sua força no campo de 
batalha, ele precisa encontrar nos movimentos sociais seu “exército”, seus “por-
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tadores materiais”, aos quais ele leva sua perspectiva revolucionária. E tratar de 
desenvolvê‑la em sintonia com a experiência que aqueles homens estão viven-
do. É o encontro da ação com a teoria – aquilo que Marx chamou de práxis. 

A práxis é o conceito central da filosofia de Marx, o que está mais vivo nela. 
É a matriz de uma concepção original da história, uma concepção que, sendo 
materialista, reconhece o poder do sujeito de tomar iniciativas, fazer esco-
lhas. Por isso, precisa de uma ética. Depende de valores que lhe permitam 
empenhar‑se em projetos de transformação do mundo, na criação de um 
tipo melhor de sociedade, num futuro pelo qual valha a pena lutar. São os 
valores – “vale a pena” – que fazem um operário politizado levantar da cama 
de madrugada para participar de uma greve.

Desde que Marx analisou criticamente o capital, quer dizer, o modo de 
produção capitalista, o sistema se modificou bastante, e muitas coisas escritas 
no livro estão envelhecidas ou superadas. As formas de intervenção do Estado 
na economia se sofisticaram, a produção cultural cresceu uma enormidade e 
tornou‑se capaz de uma influência que no tempo de Marx era inimaginável. A 
burguesia promoveu um vertiginoso desenvolvimento das forças produtivas, os 
avanços tecnológicos são espantosos. O que devemos concluir, então, é que 
essa análise crítica do capitalismo está morta? 

São legítimas as dúvidas na resposta a essa pergunta. De um lado, podemos 
pinçar afirmações improcedentes no texto de Marx. De outro, do século XIX 
até o início do século XXI, nenhum dos grandes problemas apontados pelo 
filósofo foi resolvido pelo capitalismo. O capital, na medida em que passou a 
funcionar como o centro da vida social, continua extraindo “mais‑valia” dos 
trabalhadores. O mercado joga todos contra todos, cultivando um espírito ul-
tracompetitivo, ferindo a sensibilidade das pessoas, endurecendo seu coração.

O próprio avanço tecnológico vertiginoso, tal como é feito, em estreita as-
sociação com o lucro (gosto de lembrar que o termo vem do latim lucru, que 
deu origem tanto a “lucro” como a “logro”), privilegia nos investimentos as 
atividades mais lucrativas e gera uma taxa alta, permanente, de desemprego. 

Posto sob o controle da sociedade, o mercado pode lhe prestar serviços rele-
vantes como indicador de tendências que exigem atenção e requerem providên-
cias; transformado pela burguesia em centro da vida social, assume características 
inumanas, patológicas, com graves consequências e perversos efeitos colaterais. 



17

O mesmo se pode observar na atual intervenção do Estado na sociedade. 
Chamando a atenção para a radical – ineliminável – “estranheza” que existe na 
relação do Estado com a sociedade, Marx repele as tentativas de setores que 
concebem a história política como um processo que se esgotaria quando alcan-
çasse o nível ideal de um “Estado bom”. Não se trata absolutamente de subes-
timar as imprescindíveis lutas por reformas, os combates por mudanças demo-
cratizadoras parciais nessa instituição chamada Estado. Trata‑se apenas de ser 
realista: aproveitar as batalhas e escaramuças da guerra que a burguesia nos im
põe, sem alimentar ilusões a respeito dos limites daquilo que os adeptos do 
“Estado bom” insistem em apresentar como alvo “suficiente” para o esforço dos 
“socialistas sensatos”. 

O que, então, está realmente morto no pensamento de Marx? Seus escritos 
políticos, embora contenham alguns pontos agudíssimos, constituem às ve-
zes abordagens insatisfatórias de fenômenos que viriam a revelar‑se bem mais 
complexos do que ele supunha. Na Europa do tempo do Manifesto Comunista*7 
(1848), não havia partidos de massa nem sindicatos de massa. Excepcional-
mente, a política conseguia sensibilizar milhares de pessoas; passaria, no século 
XX, a sensibilizar milhões. 

Nos desdobramentos da dinâmica da industrialização, Marx chegou a pre-
ver uma polarização que resultaria na contraposição entre as duas classes de-
cisivas: a burguesia e o proletariado. Equivocou‑se. Mais tarde, ele próprio, de 
passagem, previu nas sociedades industriais uma proliferação de classes e gru-
pos – sem se dar ao trabalho de fazer uma autocrítica. 

Em sua constante busca de universalidade, Marx, em seus últimos anos, pas
sou a ler muito sobre sociedades abrangidas pelo capitalismo, porém não facil-
mente assimiláveis pelo capitalismo “clássico”: China, Índia, Argélia. Mas o 
que observou não modificou sua concepção da história. No plano dos senti-
mentos pessoais, na única vez em que saiu da Europa, foi à Argélia e detestou 
a viagem. 

Uma enciclopédia norte‑americana encomendou a Marx um longo verbete 
sobre Simon Bolívar (1783-1830) e ele aceitou a incumbência. Redigiu um 
texto ruim, baseado em informantes facciosos que, contrariados por Bolívar, 

* São Paulo, Boitempo, 1998. (N. E.)
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empenharam‑se em caluniá‑lo e ridicularizá‑lo. Marx não nos ajuda em nada a 
compreender a relação de Bolívar com os povos cuja luta pela independência 
este liderou. 

Os teóricos que atualmente se movem no âmbito da controvérsia entre os 
socialistas e os defensores do capitalismo reconhecem que devem muito a Marx, 
porém sabem que em alguns momentos a discussão envolve questões que ne-
cessitam de novos enfoques, novas ferramentas. Alguns se dedicam alegremen-
te a salientar “impropriedades” nos escritos do pensador revolucionário e pra-
ticam o que já mereceu a designação de “catar piolhos em couro de elefante”. 

O que “pedimos” a Marx? O que esperamos encontrar em seus escritos? De 
maneira geral, o que prevalece hoje, nas respostas a essas duas perguntas, tem a 
ver com nossa preocupação com a liberdade. O que entendemos por liberdade 
nas condições atuais, no Brasil e no mundo? A liberdade, tal como é vivida por 
indivíduos cada vez mais autônomos, é sempre prejudicada pelos movimentos 
que se insurgem contra a desigualdade social? Até quando os valores éticos, que 
só se realizam de modo significativo em ligação com autênticas comunidades 
humanas, conseguirão resistir ao bombardeio de cinismo e egocentrismo sofri-
do por nossas sociedades pulverizadas? Até quando a burguesia chorará sua 
incapacidade de impingir à sociedade os valores quantitativos – leia‑se: o di-
nheiro – na função de valores qualitativos essenciais? E até quando os domi-
nantes insistirão nas tentativas de convencer os dominados de que o valor de 
troca é mais importante que o valor de uso? 

A concepção do homem em Marx é clara: o homem é o sujeito da práxis, 
que existe transformando o mundo e a si mesmo. É um ser que inventa a si 
mesmo, por isso às vezes nos surpreende e escapa. Na confusão criada hoje 
em dia pelo capitalismo, os indivíduos se libertam de grilhões envelhecidos, 
mas assumem outros vínculos, novos grilhões, que também os aprisionam. 
Bertolt Brecht, em sua Mãe coragem e seus filhos*8, põe em cena uma mulher 
do povo que descobre que pode fazer da guerra um bom negócio, porém a 
guerra vai lhe matando os filhos. Não foi por acaso que Brecht disse certa vez 
que Marx era o espectador ideal de suas peças.

* Em Teatro completo (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1999), v. 6. (N. E.)
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A direita enfrenta enormes dificuldades para dar a Marx um atestado de 
óbito convincente. Para declará‑lo defunto, procura desviar a discussão das 
ideias para a pessoa. Marx, que foi cassado e perdeu a cidadania alemã sem 
ganhar a cidadania inglesa, é criticado como “mau cidadão”.

Alguns lembram que na intimidade do lar ele era bastante conservador. 
Há uma carta sua para Paul Lafargue (1842-1911), então namorado de sua 
filha Laura (1845-1911), bastante conhecida: nela, Marx lhe diz que se com-
porte, que não toque na moça, que não invoque seu sangue cubano (crioulo) e 
aja de acordo com as normas de conduta vigentes na Inglaterra, no meridiano 
de Greenwich. E manifesta, como qualquer pai burguês, sua preocupação com 
a falta de dinheiro de Paul Lafargue, que não assegurava a Laura o nível de 
vida a que ela estava acostumada.

Mais grave é o caso do filho que Marx teve com Hélène Demuth (1820- 
-1890), quando sua mulher, Jenny von Westphalen (1814-1881), estava fora 
do país. Engels assumiu a paternidade, livrando a cara do amigo, mas, antes de 
morrer, esclareceu o ocorrido. E a filha caçula de Marx, Eleanor (1855-1898), 
dizia que chorava não porque o pai tinha tido um filho adulterino e guardado 
segredo, e sim porque ele teria pedido a Engels que entregasse o menino para 
ser criado por uma família do East End, em Londres, sem se interessar por ele 
em nenhum momento.

São informações que nos trazem aspectos da personalidade de Marx que 
cada um pode avaliar por sua conta e risco. Não creio, contudo, que essas ati-
tudes infelizes, que lançam manchas sobre o homem, possam ser consideradas 
partes “mortas” do pensamento marxiano. Nos incidentes recordados não há 
nenhum conceito filosófico comprometido: são fraquezas do homem, não do 
pensador. Um gênio nem sempre é genial em tudo que faz.



De pé, Friedrich Engels e Karl Marx.  

Sentadas, as filhas de Marx: Jenny, Eleanor e Laura.



21

Marx e a moral

“Sujeito”, etimologicamente, vem de subjectus, sujeitado, subordinado a um 
princípio que parece se impor por si mesmo. Nas condições em que a vida está 
organizada, sob pressão da burguesia, os sujeitos se orgulham de suas iniciativas e 
a convicção de que são autônomos é tão forte que o sentido da palavra mudou.

O sujeito ficou sendo aquele que se contrapõe ao objeto e com frequência 
exerce sua autoridade sobre o outro, ou seja, impõe ao outro a sua lei. O reco-
nhecimento da subjetividade e de toda a sua força, contraposta à do objeto, 
prevaleceu na filosofia moderna e contemporânea. 

Por outro lado, constatou‑se que a objetividade não era menos exigente do 
que a subjetividade. Em princípio, sempre podemos nos equivocar: queremos 
alcançar um conhecimento seguro, confiável – objetivo – da realidade e resva-
lamos inadvertidamente no subjetivismo. O sujeito, ao tomar consciência da 
crise que não pode deixar de enfrentar, cultiva dúvidas, passa a observar de for
ma mais reflexiva a dimensão interior de sua consciência e desenvolve a capa-
cidade de conviver com as incertezas. 

René Descartes (1596-1650), em sua aventura filosófica, achou que só 
construiria seu sistema filosófico se se submetesse ao teste de uma dúvida abso-
luta, que abrangeria mesmo sua própria existência. Havia algo de ingênuo no 
pensador barroco e em seu pressentimento de que novas preocupações e novos 
critérios seriam necessários (sempre são).

As condições atuais são diferentes. As pressões são outras. O sujeito não se 
pergunta se ele de fato existe, como Descartes (1596-1650) chegou a indagar 
sobre si mesmo. O que ele pergunta é se determinada conjuntura do mercado 
é favorável a um bom negócio. O mercado, posto no centro da dinâmica da so
ciedade, cobra das pessoas que desenvolvam o espírito competitivo, tomem 
iniciativas, façam escolhas rápidas, movam‑se em ritmos que podem se tornar 
vertiginosos. Vivemos como se estivéssemos em guerra. (E, em certo sentido...)
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Há, mais do que nunca, um conceito de Marx que corresponde a essa de-
manda de conhecimentos construídos em condições muito problemáticas e 
aponta para possibilidades animadoras em nosso esforço para segurar com fir-
meza as duas extremidades da corrente: a práxis.

A práxis surge quando o sujeito humano se contrapõe ao objeto e começa a 
desenvolver um longo trabalho de subordinação dos movimentos da realidade 
objetiva aos seus projetos. É uma atividade que precisa da teoria para, auto-
criticamente, proporcionar ao sujeito o poder de fundamentar suas decisões e 
superar seus erros ou insuficiências. 

Ela dá conta da canalização das energias criadoras do sujeito na direção que 
lhe é imposta pelo desafio concreto da realidade objetiva. Com a ajuda do con-
ceito, o conhecimento pode lutar para evitar os riscos fatais tanto do subjetivis-
mo como do objetivismo (ou do determinismo mecanicista e do fatalismo). 

O conceito de práxis custou a ter sua importância plenamente reconheci-
da. Mesmo entre os marxistas, havia clara preferência por outros conceitos. Os 
dois textos nos quais Marx utilizou-o (as “Teses sobre Feuerbach”*1 e os Manus-
critos de 1844**2) só foram publicados na íntegra em 1932. Talvez esse atraso 
tenha favorecido a incompreensão.

Nos 88 anos que se passaram, os conceitos que Marx usou em seus escritos 
de crítica da economia política, história e crítica política “cristalizaram”, por 
assim dizer, uma imagem bem pouco filosófica do “cientista” (ou do “profeta”) 
Marx. Não sendo reconhecido como filósofo, era difícil que seu conceito de 
práxis fosse compreendido em conexão com os outros conceitos filosóficos 
de seu arsenal. Para se ter uma ideia da confusão teórica na época, foram feitas 
tentativas heroicas de edição dos escritos de Marx que falavam de “práxis” – em 
português, a palavra foi traduzida como “prática”. Uma extremidade da corren-
te (a prática) era mantida bem segura; a outra, contudo, a teoria especificamente 
imprescindível ao caso, escapava. 

Sem o conceito de práxis criado por Marx, não sabemos se a reflexão sobre 
os problemas da crise dos “valores” conseguirá se aprofundar. Não sabemos se 
a reação enfática, drástica, dos “moralistas”, contrapondo‑se ao ataque dos cí-

* Em Karl Marx e Friedrich Engels, A ideologia alemã, cit. (N. E.)
** Karl Marx, Manuscritos econômico‑filosóficos, cit. (N. E.)
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nicos (cuja retórica é inócua e cuja força é patética), receberá adesões e virá a 
ter chance de vencer alguma batalha nessa guerra.

A experiência histórica mostra que o moralismo, independentemente das 
intenções daqueles que o cultivam, é inócuo. Não é através dele que se conse-
guem fortalecer valores autenticamente humanos, desprezados pelos cínicos. O 
moralismo reduz a questão moral a um problema de linguagem. Mas os olhos 
dos outros não se iludem: os ouvidos dos zeladores dos costumes (do “ethos”) 
podem se distrair ouvindo o discurso do cínico, porém o olhar vigilante dos 
desconfiados investiga o tempo todo se o que os indivíduos dizem é confirma-
do pelo que fazem. 

Às vezes, é muito difícil pegar o cínico em sua fala, seu discurso, sua ar-
gumentação. Como não acredita no que diz, o cínico pode dizer qualquer 
coisa. O conceito de práxis nos adverte para a necessidade de observarmos a 
articulação da fala com a ação, a articulação do “discurso” com a intervenção 
transformadora. 

Mesmo Merleau‑Ponty (1908-1961), em seu Humanismo e terror*3, um 
livro bastante crítico ao marxismo, admite que um dos méritos deste está na 
cobrança aos cientistas de uma postura de confronto entre o que se diz e o que 
se faz: o discurso e a ação. 

Se observarmos alguns dos personagens interrogados ou acareados na 
TV, vale a pena confrontar o que eles dizem com o que têm feito. Que alian-
ças políticas eles têm firmado? De qual grupo têm sido sujeitos e a qual 
grupo têm se sujeitado? E, para finalizar, estão no bloco dos cínicos ou no 
dos moralistas? 

Benito Mussolini (1883-1945), um dos campeões dos cínicos, dizia que 
havia aprendido com Marx que “tudo é ideologia”, que a “busca da verdade” 
jamais superará o uso da ideologia como camuflagem necessária e que na polí-
tica ela ajuda a disfarçar o interesse particular por baixo de uma fachada misti-
ficadora apresentada como interesse geral. 

Na perspectiva de Mussolini, não há espaço para reconhecer ou criar valo-
res. Na perspectiva de Marx, não há como viver humanamente sem valores. O 
que se discute é “que valores eu adoto?”. “E como posso torná‑los mais convin-
centes em meus argumentos?”

* Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1968. (N. E.)
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É claro que na história do marxismo aconteceram coisas constrangedo-
ras, mais do que lamentáveis. Em diversas ocasiões, mecanismos perversos 
interferiram nos pseudovalores recém‑nascidos na reflexão dos indivíduos e, 
com seus resultados pífios, contribuíram para destruir novos valores, verda-
deiros, que brotavam, ainda que confusamente, nos formigueiros humanos 
das comunidades. 

Para Marx, os valores constituem um fundamento essencial da práxis. A 
atividade própria do homem – aquela em que ele se humaniza (a práxis) – é 
teleológica. E antecipadora, projetiva. Nada é absolutamente garantido, nada 
é imutável. Os próprios fundamentos das opções que vão se fazendo ao longo 
da vida pedem muitas vezes reexames, revisões. 

Na concepção de Marx, a ideologia está embutida na subjetividade. A pos-
sibilidade da distorção ideológica está contida na possibilidade de conhecer. O 
que a ideologia falseia é algo que contém, em geral, o embrião de um conhe-
cimento. Assim, não tem sentido acusar a concepção da história de Marx de 
amoralismo, ou de pragmatismo, como não tem sentido repetir a leitura 
cínica e falsa do conceito de ideologia de Marx feita por Mussolini, para quem 
não há conhecimento e “tudo é ideologia”. 

Exatamente porque a ideologia é uma distorção do conhecimento que pode 
estar se efetivando a qualquer momento e em qualquer lugar, a crítica e a supe-
ração das distorções dependem da teoria. 

De fato, dependem da práxis, isto é, da atividade de expansão dos sujeitos 
humanos, do que eles fazem, das suas escolhas, das decisões que tomam, das 
ações que empreendem. Em determinadas situações, a prática precisa de teoria 
para enxergar além das limitações que a ideologia lhe impõe. 

Se tivermos a imprescindível persistência, travando as batalhas que a vida 
nos desafia a enfrentar, verificaremos que podemos vencer qualquer batalha 
contra a distorção ideológica, mas não podemos, na comemoração de alguma 
batalha vencida, declarar a guerra ganha. 

Quanto mais nos convencêssemos de termos vencido a guerra e eliminado 
a ideologia, maior seria a probabilidade de ela aproveitar nossas ilusões “triun-
falistas”, que entram em contradição com o esforço constante de superação do 
despedaçamento do real.
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Marx e a religião

Marx era notoriamente ateu. Em diversas ocasiões, deixou claro que não 
acreditava em Deus. Ao longo da história, podemos verificar que crer ou não crer 
é uma questão importantíssima para a pessoa do crente ou do descrente – e 
menos importante para os grupos humanos que se formam e se transformam à 
luz de rituais e doutrinas. 

Nesta nossa época pragmática, utilitária, as crenças se relativizam, as seitas se 
combinam, se misturam e frequentemente se confundem. Também é verdade 
que, em alguns casos, os atritos entre grupos ou comunidades são manipulados 
por interesses econômicos, políticos ou meramente publicitários. Dependendo 
das peculiaridades da inserção dos crentes na história, sejam eles católicos, pro-
testantes, luteranos, evangélicos, calvinistas, metodistas anglicanos, presbite-
rianos ou outros, seu comportamento estaria ligado em vários níveis às condi-
ções particulares da história de cada país.

Ainda estamos longe de chegar a um diálogo efetivamente democrático, no 
qual os interlocutores disponham de condições paritárias. Os observadores fi-
cam escandalizados quando leem nos jornais ou nas revistas que grupos religio-
sos cristãos agridem fisicamente pessoas dedicadas à macumba, ao candomblé 
e a outros cultos africanos. A polícia do Rio, até quase a metade do século XX, 
ainda mantinha uma visceral desconfiança com relação a alguns ambientes 
de encontro de sambistas cariocas. Em muitos lugares, ainda predominam 
imagens pitorescas de ritos risíveis, praticados por seres “primitivos”. 

No âmbito do convívio das chamadas “grandes religiões”, algumas contradi-
ções se exacerbam. Os cultos de Buda, Brahma ou Kung‑Fu‑Tse (551 a.C.- 
-479 a.C.) (abrasileirado para Confúcio) combinam-se com motivações políticas 
cada vez mais combativas. Os muçulmanos, em especial, têm combinado ener-
gicamente a defesa de valores tradicionais do Islã com uma compreensível fir-
meza em face das pressões ocidentais. (Ao escrever isso, o autor imediatamente 
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esclarece que não está de acordo com todas as posições que vêm sendo adotadas 
pelo Islã, sobretudo no que se refere à fabricação de bombas atômicas pelo Irã.)

Convém, entretanto, não nos afastarmos de nosso roteiro, que precisa dizer, 
aqui, algo específico sobre o pensamento de Marx a respeito da religião. 

“E a religião é de fato a autoconsciência e o sentimento de si do homem, 
que ou não se encontrou ainda ou voltou a se perder.”1 O Estado e a sociedade 
produzem a religião. A religião, do ponto de vista do ateu Marx, é uma cons
ciência absurda do mundo.

A religião é a realização fantástica da natureza humana, porque a natureza 
humana não tem realização verdadeira. “A miséria religiosa constitui ao mesmo 
tempo a expressão da miséria real e o protesto contra a miséria real. A religião 
é o suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um mundo sem coração e a 
alma de situações sem alma.” Depois de ter exposto essa convicção no ensaio 
sobre a filosofia do direito de Hegel, em 1844, Marx ainda acrescentou: “A re-
ligião é o ópio do povo”2. Essa última frase ficou célebre. 

Marx se desentendeu com os irmãos Edgar Bauer (1820-1886) e Bruno 
Bauer (1809-1882) num bar, em Berlim, quando eles insistiram que a liberta-
ção da humanidade só poderia vir depois da libertação dos judeus.

Depois de ter ido para Paris, em meio à agitação política que assustou a 
burguesia europeia, Marx se deu conta da profundidade das divergências que 
tinha com alguns autores que chegara a conhecer e com quem batia papo, co-
mo Ludwig Feuerbach (1804-1872), Pierre Proudhon (1809-1865), Moses 
Hess (1812-1875) e Arnold Ruge (1802-1880). A única amizade baseada na 
admiração mútua que Marx conseguiu preservar foi com Engels. 

As categorias e os conceitos que Marx criou em seus estudos de história 
com frequência foram mal compreendidos e criaram a oportunidade para que 
seu “materialismo histórico” fosse usado como um “pé de cabra” que legitima-
va os movimentos do adversário, recorrendo a um fio condutor que, na melhor 
das hipóteses, revelava algo já sabido. 

Outro efeito colateral da “aplicação” da receita de seus interlocutores hostis 
decorria do caráter determinista que era atribuído à concepção da história do 

1	 “Crítica da filosofia do direito de Hegel – Introdução”, em Karl Marx, Crítica da filosofia do 
direito de Hegel (São Paulo, Boitempo, 2005), p. 145.

2	 Idem.
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filósofo socialista. O determinismo instaurava para a necessidade um domínio 
tão poderoso que não havia saída para a liberdade. Por mais que quisessem, os 
sujeitos humanos não conseguiam ter espaço para ser efetivamente livres: suas 
iniciativas já nasciam sob a dependência da necessidade.

Marx, no entanto, foi taxativo: “O reino da liberdade só começa mesmo 
onde cessa o trabalho imposto pela carência e pela necessidade exterior. Ele se 
acha, portanto, pela própria natureza das coisas, fora da esfera da produção 
material propriamente dita”3.

Quando olhamos em volta, vemos objetos (as mercadorias) em movimen-
to, porém não enxergamos o movimento dos sujeitos que se ocultam por trás 
dos objetos, no mercado. Isso é resultado da alienação. Para neutralizar as con-
sequências da alienação, no plano religioso, precisamos reconhecer que a alie-
nação religiosa se realiza como tal no âmbito da consciência do sujeito, e a 
alienação econômica é diretamente alienação da vida real. Marx achava que 
a luta contra a alienação econômica devia preceder politicamente a luta pela 
superação da alienação religiosa. 

Chocado com o contraste ente o cristianismo e o movimento operário, 
Marx fustigou os cristãos, afirmando que seus princípios sociais tinham apro-
vado a escravidão e a servidão medieval, assim como a divisão da sociedade em 
classes (limitando‑se a formular o voto piedoso de que a classe dominante fos-
se caridosa). E ia além: condenava os princípios sociais do cristianismo porque 
transpunham para o céu a reparação das infâmias cometidas na Terra e expu-
nham aqueles que Deus mais amava aos maiores sofrimentos. 

Os princípios sociais do cristianismo pregam a covardia, o autodesprezo, a hu-
mildade, a submissão; em suma, todas as qualidades da canalha. O proletariado, 
que se recusa a ser tratado como canalha, precisa muito mais de sua coragem, de 
seu respeito por si mesmo, de seu orgulho e de seu gosto pela independência do 
que do seu pão.4

Na história da filosofia, o espaço dos ateus é vasto e complexo. Constam da 
galeria nomes como Epicuro (341 a.C.-271 a.C.) e Lucrécio (94 a.C.-50 a.C.), 
Helvétius (1715-1771) e La Mettrie (1709-1751). Marx e Engels integram esse 

3	 Karl Marx, O capital, cit., v. 3, p. 31.
4	 Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, cit., v. 4, p. 200.
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grupo. E eram ateus preocupados com a possibilidade de serem mal compreen-
didos e vistos como perseguidores de crentes. Em 1874, antes da Revolução 
Russa de 1917, Engels dizia, em clara oposição profética ao que se faria na 
criação da URSS, trinta anos mais tarde: “Isto [porém] é certo: o único serviço 
que, hoje em dia, ainda se pode fazer a Deus é o de declarar o ateísmo um ar-
tigo de fé compulsório”5. 

E Marx, em O capital, argumenta que, enquanto as pessoas tiverem ideias e 
sentimentos religiosos, significa que o mundo ainda funciona de maneira a 
produzir consequências que procuram se expressar por meio dos crentes. Não 
há por que os perseguir. Eles não são a causa, mas a manifestação da fé. O filó-
sofo assegura que, quando a sociedade se mostrar no cotidiano racional e trans-
parente, a necessidade da religião desaparecerá.

Movido por seu ímpeto polêmico, Marx antevê uma sociedade “racional e 
transparente” e uma situação que promoverá o desaparecimento da religião. 
Não podemos deixar de assinalar nossa estranheza diante dessas proclamações 
peremptórias na boca de um pensador que se empenhava em evitar que suas 
formulações ficassem excessivamente impregnadas de ideias deterministas. 

O desafio que atravessa o caminho dos pensadores dialéticos que se movem 
nos horizontes de Marx e Hegel é o da universalidade. Como pensar algo que 
é sempre mais abrangente do que nossa realidade e nosso pensamento?

5	 “Programa dos refugiados blanquistas da Comuna”, em Karl Marx e Friedrich Engels, Obras 
escolhidas (Lisboa, Edições Avante, 1982). Disponível em: <http://www.marxists.org/portugues/ 
marx/1874/06/26.htm>.
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Marx e a morte

Em grande medida, sou como sou, tenho a personalidade que tenho, em 
função de uma descoberta que fiz muito cedo: a da inevitabilidade e da impor-
tância da morte. Percebi que a morte é um problema gravíssimo, o mais grave 
de todos. E, a meu ver, não tem solução. 

A morte é a única certeza racional que nos é imediatamente acessível. É 
uma certeza perturbadora, porque nos traz a consciência de que a contradição 
entre o singular, que somos nós, e o universal, a que aspiramos, resulta inexo-
ravelmente na eliminação do polo em que nós indivíduos nos encontramos.

A sensação da finitude é muito penosa. Daí a intensificação da busca do 
que perdura, do que vai além das limitações de nossa condição humana atual. 
A busca da transcendência pode ser feita em duas direções distintas: a do futu-
ro e a do além. Pode ser mística ou utópica. Pode apontar na direção de um 
outro mundo ou na direção deste nosso mundo, mas inteiramente transforma-
do e redimido.

A diferença não é grande. Nosso mundo, inteiramente transformado e re-
dimido, já não é nosso mundo. O futuro, na exata medida que não é o presen-
te, distingue‑se deste e vai além dele. Com as condições atuais de vida, temos 
alguma familiaridade. O futuro, entretanto, é terra incógnita, região nunca antes 
desbravada. 

O além da transcendência religiosa – o além dos místicos – sinaliza o que 
ainda não aconteceu e, no entanto, sempre acontecerá: a morte, a alma liber-
tando‑se do corpo (alguns acreditam na reencarnação). Sempre alguma coisa 
que está por vir. E a crença do religioso no outro mundo é também, inevitavel-
mente, crença em algo que revelará toda a força da sua verdade no futuro.

Mas há outras reações diante da inexorabilidade com que se apresenta a nós 
a questão da morte. A mais comum é: “Não quero pensar nisso. Não vejo por 
que alguém teria razão de ser inconformado com a sua finitude. Nascemos, 
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vivemos e morremos. Isso é tudo. E é natural”. É uma reação legítima. Paga‑se, 
entretanto, na moeda da automistificação, um preço alto por ela.

Os epicuristas diziam que, enquanto a morte não chega para mim, ela é um 
problema dos outros, dos que estão morrendo. E, quando ela me alcançar, não 
será meu problema, justamente porque eu não existirei mais. Mas a frase atri-
buída a Epicuro só seria razoável se dispuséssemos de dois pressupostos: 

1.	S e fôssemos capazes de permanecer imunes a qualquer envolvimento 
afetivo com a morte dos outros.

2.	S e fôssemos capazes de ignorar a presença da morte, antes de sua ocor-
rência, no processo da vida, nas mazelas do corpo, na experiência vivida 
na nossa fragilidade individual.

Na falta de tais pressupostos, o tema volta a se impor à nossa reflexão. E esta 
acaba se tornando uma das características mais marcantes da ideologia conser-
vadora dominante na época atual: embora constantemente desafiados pela vida 
a pensar na morte, esquivamo‑nos a encará‑la, evitamos falar sobre ela.

O ambiente espiritual chamado pós‑moderno, como parte de um movi-
mento de aceitação do caráter fragmentário do real, facilita a desqualificação 
do tema. 

A morte é a única certeza racional imediatamente acessível a todos e a cada 
um de nós. E é uma certeza racional negativa. O que sabemos sobre ela? Sabe-
mos que dela ninguém escapa. Trata‑se, obviamente, de um saber amargo. Po-
rém, necessário. O reconhecimento dos limites do nosso saber sobre a morte 
nos impõe uma revisão permanente do nosso saber sobre a vida. Em linguagem 
hegeliana, poderíamos dizer que vida e morte são conceitos de determinação 
reflexiva. 

Por sua abrangência, os dois conceitos não comportam uma abordagem fi-
losófica que se disponha a ignorar a interdependência que – contraditoriamen-
te – os une. E, por sua desafiadora unidade, não comportam um procedimen-
to analítico que se limite a parti‑los, e reparti‑los, reduzindo‑os a pedaços que 
não compõem um todo. A morte, porém, é um todo, que abrange a totalidade 
dos vivos.

Os seres humanos manifestam, com frequência, grande dificuldade para 
pensar a respeito da morte. A morte, é claro, apresenta‑se inexoravelmente em 



31

todas as vidas. É impossível escamoteá‑la. Os seres humanos, entretanto, recor-
rem de maneira consciente ou inconsciente a todos os meios para atenuar a 
presença dela, incorporando‑a a rituais que procuram enfraquecer‑lhe o im-
pacto. Nesses rituais, quem morre é sempre o outro.

Não há dúvida de que o outro, no caso, é alguém com quem me identifico. 
Então, de certo modo, o outro sou eu. Bem observado o rito, acaba sendo enfa-
tizada a maior ou menor distância entre a vida (a minha) e a morte (a alheia). 

Por mais forte que possa ser, em determinados momentos, nossa capacidade 
de estranhar o outro, o diferente, aprendemos a conviver com ele. Nossa iden-
tidade passa pela assimilação da alteridade. Então, procuro no outro o caminho 
para solucionar meu problema: o de conferir sentido à vida (a minha) e à morte 
(a alheia). Saint‑Exupéry (1900-1944), famoso escritor francês, dizia que quem 
dá um sentido à vida dá um sentido à morte. É compreensível que a inspiração 
humanista dessa frase tenha sido acolhida com simpatia por tantos leitores.

De fato, os seres humanos buscam, ao se associar, encontrar um sentido 
para sua existência individual. Já houve um tempo em que se acreditava que os 
anacoretas, místicos que se isolavam no deserto, davam sentido à sua vida, 
porque na solidão estavam mais perto de Deus. Hoje, a proposta dos anacore-
tas não seduz praticamente ninguém. 

Vivemos todos em comunidades de vários tipos e naturezas. Muitos procu-
ram articular seus projetos pessoais com comunidades que vão desde a família 
e o grupo dos amigos diletos até a nação e a humanidade, passando pela igreja, 
pelo partido, pelo sindicato, pela torcida no futebol, pela escola de samba etc. 
É nessas comunidades que – a despeito das diferenças de opções – os indiví
duos tentam se apoiar para se aferrar à vida e diminuir o medo da morte. É 
nelas que buscamos fortalecer os elementos de convicção, as armas capazes de 
nos permitir enfrentar nossa agonia (agonia em grego é combate; agonia, por-
tanto, é o combate final).

A família e o grupo dos amigos diletos são comunidades pequenas, constituí
das de pessoas tão mortais quanto eu, seres finitos que talvez eu veja falecer 
antes de mim. A igreja (em grego, ekklesia, assembleia de fiéis) acena com a 
imortalidade da alma num mundo em que crescem as dúvidas a respeito da 
própria existência da alma.

As torcidas no futebol e as escolas de samba, pela própria natureza do entu-
siasmo que suscitam, são simpáticos paliativos de uso estritamente particular e 
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limites assumidamente restritos, derivados de uma renúncia à ambição da uni-
versalidade. De maneira geral, essas (e outras) formas de comunidade perma-
necem ligadas às circunstâncias, a situações singulares.

Isso vale também para a nação. Independentemente de sua extensão territo-
rial, da riqueza de sua história, da vitalidade de sua cultura, a nação é sempre uma 
comunidade particular que, ao ampliar seus horizontes, “se universaliza” sem se 
tornar, contudo, ela mesma, universal. A nação pressupõe, contraditoriamente, 
um compromisso de se pensar universal no seu projeto mas se conceber relativa 
nas comunidades que a integram. Esta contradição inviabiliza o compromisso 
da nação com a religião e a independência das pessoas que a compõem.

O que nos resta, então, é a comunidade humana, a humanidade em seu 
sentido mais amplo. Todos pertencemos à universalidade do gênero humano, 
porém não a realizamos automaticamente, de maneira espontânea, em qual-
quer coisa que venhamos a fazer. Ao contrário dos cachorros, que em suas 
ações efetivam sempre aquilo que poderíamos chamar de “cachorridade”, nós 
podemos agir (e, de fato, às vezes agimos) contra nossa espécie, desrespeitando 
o que convém à humanidade. 

Essa peculiaridade amplia o campo de nossas opções possíveis, expande a 
esfera de nossa liberdade, mas faz com que paguemos um preço muito alto: 
na medida em que podemos agir contra o interesse biológico de nossa pró-
pria espécie, ficamos impossibilitados de nos identificar com ela tão plenamen-
te a ponto de cancelar o negativo de nossa extinção pessoal por meio da con-
vicção de que estaremos vivos na espécie que nos continua. 

O jovem Marx, em seus Manuscritos econômico‑filosóficos de 1844, reconhe-
ceu o problema: “A morte aparece como uma dura vitória do gênero sobre o 
indivíduo determinado”1. Como é de seu feitio, o pensamento de Marx se re
cusa a permanecer na esfera do reconhecimento da questão e tenta sempre 
enfrentar o desafio de solucioná‑la. Mais tarde, em 1859, num texto que escre-
veu para apresentar sua Contribuição à crítica da economia política, o futuro 
autor de O capital assegurava que os homens não formulam problemas que eles 
mesmos não possam resolver. 

Se, tal como a morte lhe aparece, ela parece ser uma dura vitória da singu-
laridade do indivíduo, é porque este ainda não compreendeu plenamente que 

1	 Karl Marx, Manuscritos econômico‑filosóficos, cit., p. 108.
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ele não se reduz a sua singularidade e ainda não percebeu com clareza que 
sua pertinência para a espécie está interiorizada, está dentro dele, não lhe 
é externa.

A direção em que Marx se move é, sem dúvida, interessante. Se cada um de 
nós é um “indivíduo social real”, como dizia o filósofo em 1844, podemos 
admitir que a organização da vida em termos que nos permitam assumir mais 
concretamente as atividades que contribuam para o movimento infinito do 
gênero humano pode vir a ter como consequência atenuar a frustração que nos 
é imposta por nossa finitude. 

Alguns aspectos da proposta, entretanto, permanecem questionáveis. Com-
preende‑se que Marx tenha sublinhado em sua concepção da história o papel 
dos sujeitos materiais e a importância da iniciativa desses sujeitos na transfor
mação revolucionária da sociedade. Compreende‑se que tenha enfatizado o 
fortalecimento da consciência de classe entre os trabalhadores, esforçando‑se 
para que estes se unissem em uma comunidade (o partido) capaz de lhes trazer 
o prenúncio da comunidade humana universal (o comunismo). Tais ideias 
contribuíram para evitar que as derrotas, as ondas de desânimo e de resignação 
reduzissem a classe operária à passividade. 

Ao mesmo tempo, contudo, na medida em que idealiza sua representação 
da comunidade humana, atribuindo‑lhe forçadamente uma aura de universa-
lidade e ignorando suas particularidades, essa linha de pensamento, que vem 
de Hegel e é retomada por Marx, pode ser utilizada para estimular procedi-
mentos fanáticos. 

Esses procedimentos são em geral pouco sérios, ou mesmo cômicos, como 
é o caso da adesão das torcidas a times de futebol ou escolas de samba. Não é 
o entusiasmo dos torcedores que constitui em si o problema digno de ser 
questionado, e sim o fato de alguns deles fazerem de suas opções elementos de 
identidade.

Mais grave, certamente, é o caso do sujeito que cultiva preconceitos xenó-
fobos, hostiliza os estrangeiros, em nome de um “patriotismo” proclamado 
com veemência, porém comprometido com uma comunidade nacional vibran
te e oca.

Na impossibilidade de me transferir integralmente para o gênero humano, 
observo‑o em sua magnífica universalidade. Cabe‑me levá‑lo sempre em con-
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sideração, aprendendo com ele e tentando ampliar o espaço de meus saberes 
tão limitados. Sei, contudo, que, para mim, melhor do que procurar consolo 
para minha drástica finitude, é assumir francamente a dimensão trágica da vi-
são do mundo que Marx se recusa a adotar.

Uma visão trágica do mundo, na linha de pensamento de Hegel e Marx, 
seria insuficiente para mobilizar a massa dos trabalhadores. Proporcionar‑lhes 
indicações a respeito da caminhada em direção ao poder será sempre aos olhos 
deles “fazer música para seus ouvidos”. Mais do que qualquer outro discurso, 
essa argumentação “politizada” é aquela que eles querem ouvir. 

Em todo caso, sabemos que nem tudo que o proletariado quer escutar lhe 
faz bem; e sabemos que algumas coisas que não quer ouvir podem lhe trazer 
benefícios importantes. 

Não é casual que um filósofo tcheco, Karel Kosík (1936-2003), movendo‑se 
na esteira de Marx, tenha escrito um ensaio intitulado “O século de Grete Sam
sa”*2, no qual discorre sobre o século XX e faz observações extremamente insti-
gantes sobre a ficção literária de Franz Kafka (1883-1924) (a Grete Samsa do 
título do ensaio é a irmã de Gregor Samsa, aquele indivíduo que, depois de uma 
noite maldormida, acordou em sua cama transformado num imenso inseto).

Kosik acusa a ideologia dominante do século XX de ter encampado e difun-
dido critérios comprometidos com a desvalorização do trágico. Segundo ele, a 
genialidade de Kafka estaria em sua capacidade de explorar o caminho este-
ticamente mais fecundo na representação dos problemas contemporâneos: o 
grotesco.

A recuperação da dimensão trágica nas condições em que existimos amplia-
ria nossos horizontes e contribuiria para os marxistas superarem esquematiza-
ções simplificadoras e representações artificialmente “suavizadoras” da realidade.

*	 O século de Grete Samsa: sobre a possibilidade ou a impossibilidade do Trágico no nosso tempo (Rio 
de Janeiro, Instituto de Letras da UERJ, 1995 – Coleção A Teoria Prática Ajuda). (N. E.)
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Marx na história e a história em Marx

Segundo informação veiculada por sua filha Eleanor, Karl foi influenciado 
por seu sogro, o barão Ludwig von Westphalen (1770-1842). Karl passou da 
admiração que nutria por Voltaire (1694-1778) e Jean-Baptiste Racine (1639-
-1699) para a verdadeira devoção por Homero e William Shakespeare (1564- 
-1616). Eleanor fala dessa modificação na perspectiva do pai como uma mani-
festação de “entusiasmo pela escola romântica”1.

É possível, sem dúvida, discutir sobre o romantismo em Marx; o exemplo, 
contudo, não foi bem escolhido. Homero e Shakespeare, para Marx, não eram 
expressões do romantismo. Esse tipo de mal‑entendido se encontra no ensaio 
que David McLellan (1940) escreveu para a História do marxismo, organizada 
por Eric Hobsbawm (1917), e cujo primeiro volume saiu no Brasil em 19792.

Diversos críticos, com bons argumentos, enxergaram algum romantismo na 
teoria hegeliana das contradições. Com essa teoria, o filósofo dava conta de seus 
conflitos pessoais, internos e externos (conciliando posições de direita com uma 
metodologia de esquerda), mas também dava conta de sua atitude crítica e, 
simultaneamente, conservadora. As contradições constituíam a verdadeira 
chave que abria a discussão fecunda sobre os problemas do mestre e da época. 

Quando Marx chegou a Berlim, em 1836, tinha 18 anos. Hegel tinha mor-
rido havia quatro anos, por isso o jovem estudante não teve oportunidade de 
conhecê-lo pessoalmente. Entrou em contato, porém, com seus discípulos, 
chamados então de “hegelianos de esquerda”3.

Bruno Bauer, um dos integrantes do grupo, chegou a ser considerado por 
Marx um “modelo”. Seguindo seu exemplo, Marx fez doutorado para se tornar 

1	 Yvonne Kapp, Eleanor: Chronique familiale des Marx (Paris, Éditions Sociales, 1980).
2	 Eric Hobsbawm, História do marxismo (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979), v. 1.
3	F rancis Wheen, Karl Marx (Rio de Janeiro, Record, 2001).



36

professor universitário. Aprovado na tese, nem por isso conseguiu a cátedra 
ambicionada. A situação política tinha piorado e, ao invés de Marx entrar, foi 
Bauer quem saiu da universidade.

Inicialmente, Marx se aproximou de Ludwig Feuerbach. Se deixou fasci-
nar pela melodia “pedregosa” do pensamento hegeliano, porém logo se de-
cepcionou com o grupo. Afastou‑se então de Bruno Bauer, Edgar Bauer, 
Karl Gruen (1817‑1877), Max Stirner (1806‑1856), Szeliga (1816‑1900) e 
Feuerbach. Desse período, a única amizade que Marx preservou foi com 
Engels.

Marx conheceu Engels em Colônia. Engels era filho de um industrial rico, 
que tentava fazer do filho o que lhe dava acesso aos recursos paternos. Os dois 
amigos, jovens socialistas, desistiram de fazer carreira universitária. Marx tor-
nou-se jornalista e escreveu trabalhos nos quais antecipava ideias que viria a 
desenvolver em seguida. Entre os textos elaborados por ele nesse período estão 
Crítica da filosofia do direito de Hegel, Sobre a questão judaica* e um escrito que 
não pretendia ser publicado e, posteriormente, foi reconhecido como precur-
sor de ideias geniais: os Manuscritos econômico‑filosóficos de 1844. Durante cer-
ca de seis anos, Marx havia sido um hegeliano convicto, porém agora refor-
mulava suas posições. Com o apoio de Engels, escreveu artigos que batiam 
duro nos ex‑aliados de Berlim. 

Em 1843‑1844, sempre com o apoio de Engels, começou a elaborar uma 
concepção do Homem e uma concepção da História. Sua visão da condição 
humana levava‑o a acreditar que os homens, contraditoriamente, promoviam a 
dominação crescente da natureza, tomavam iniciativas oportunistas e mal‑orien
tadas e prejudicavam o sentimento de paridade entre indivíduos e comunida-
des. O sujeito dominava o objeto, mas o objeto vingava‑se dele, destruindo as 
bases de sua autonomia. 

Os hegelianos, ditos de “esquerda”, só mereceram essa caracterização no 
campo da religião. Para eles, os indivíduos tinham acesso à liberdade quando 
se transformavam em autoconsciências e essas autoconsciências substituíam os 
indivíduos reais, de carne e osso. 

*	S ão Paulo, Boitempo, 2010. (N. E.)
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Os hegelianos cometem um erro que não está na constatação da cisão in-
terna da sociedade burguesa, mas no fato de, tendo enxergado um problema, 
conformarem‑se com ele em vez de buscar uma solução. Eles querem ser livres, 
mas não assumem resolutamente esse querer. Seu dilema é o do bandido François 
Vidocq (1775-1857): “Ou você é carcereiro ou é encarcerado”4. Marx, admi-
rador de Honoré de Balzac (1799-1850), leu os dois romances nos quais 
Vidocq aparece como personagem: O pai Goriot e Ilusões perdidas.

Juntos, Marx e Engels escreveram alguns livros: A sagrada família*, que 
era o nome que designava debochadamente o grupo berlinense autonomea-
do “críticos críticos”. A ideologia alemã – continuava a bater nos “críticos 
críticos” e na esperteza com que os membros do grupo usavam conceitos 
importantes, porém mal‑empregados, como “novo” e “velho”, pois estava 
trabalhando seriamente com esses conceitos e os berlinenses manipula-
vam‑nos sem qualquer rigor.

Para Marx, na História, era preciso ir às últimas consequências no exame do 
condicionamento dos sujeitos pelo objeto, mas ele também não abria mão da 
presença ativa do sujeito na transformação do objeto. “O mais profundo no 
pensamento de Hegel”, escreveu Marx, “está no fato de que ele percebe a cisão 
da sociedade política burguesa como uma contradição; o equívoco está no fato 
de que ele se contenta com a aparência de uma solução para o problema”5.

Na ocasião da publicação de A sagrada família, Marx ficou irritado com 
vários aspectos maliciosos da reação dos “críticos críticos” ao livro. Também 
não gostou de alguns excessos nos textos dos hegelianos que faziam certa “hu-
manização” de conceitos gerais. Acusou Bruno Bauer de falar da Verdade 
como um automaton (hoje, ele diria “robô”). A lógica da propriedade privada 
convergia com a da alienação. “A propriedade privada aliena não só a individua
lidade dos seres humanos, mas também a das coisas”, dizia Marx6.

4	 Balzac inspirou‑se em Vidocq para criar seu personagem Vautrin, que também era bandido 
– e tão talentoso que o romancista não conseguia fazê‑lo fracassar; por isso, encaminhou‑o 
para ser absorvido pela polícia, ocupando, como seu modelo, um alto cargo no aparelho de 
repressão. 

*	S ão Paulo, Boitempo, 2003. (N. E.)
5	 Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, cit., v. 1, p. 279.
6	 Ibidem, v. 2, p. 212.
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Marx sustentava que o trabalhador explorado e submetido à pressão da 
mais‑valia era uma chave para compreender o papel da alienação, interferindo 
nas atividades humanas e na construção do conhecimento. A sociedade não 
elimina a cooperação, porém seu caráter hipercompetitivo torna difícil conver-
gir e completar‑se na convergência. Divisão social do trabalho e propriedade 
privada “são expressões idênticas”, de acordo com Marx7.

As tensões internas na sociedade agravam a alienação, na medida em que 
incorporam o Estado às condições em que as pessoas vivem. O Estado, segun-
do Marx, é uma “comunidade ilusória”8: ele manipula as pessoas e lhes pro-
porciona sucedâneos de encontros humanos e ações conjuntas de sentido liber-
tário. A alienação torna‑se mais aguda, e aquilo que os seres humanos criam, 
em vez de ser dominado por eles, ergue‑se como um poder estranho no cami-
nho de seus criadores. 

Na luta para vencer as unilateralidades decorrentes da alienação, é preciso 
enxergar o todo. Marx critica o ensino separado das disciplinas que nos pro-
porcionam contato com aspectos vivos da realidade, mas mantendo‑os isolados 
uns dos outros. Quando se estuda geografia, economia, política, direito, reli-
gião ou história, tropeça‑se inevitavelmente na necessidade de compreender as 
articulações desses diversos campos, uns com os outros9.

A alienação é um dos conceitos fundamentais da filosofia de Marx. Consta 
de A ideologia alemã, que só veio a ser publicada em 1932. Embora Engels te-
nha publicado ainda no fim do século XIX as “Teses sobre Feuerbach” como 
apêndice de seu livro Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia clássica alemã*, não 
é surpreendente que grande número de “marxistas”, ao longo do século XX, 
tenha tido dificuldade de conhecer a alienação. Com a demora na publicação 
de A ideologia alemã e dos Manuscritos de 1844, Marx ficou sujeito a julgamen-
tos teóricos arbitrários e precipitados.

Na representação usual da História, é frequente que apareçam explicações 
de conflitos baseadas na ideia de que grupos humanos “tomaram” coisas uns 

7	 Ibidem, v. 3, p. 32.
8	 Ibidem, v. 3, p. 34.
9	 Ibidem, v. 3, p. 569.
*	 3. ed., Lisboa, Estampa, 1975. (N. E.)
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dos outros. Os bárbaros, por exemplo, “tomaram” o Império Romano. Marx se 
diverte com essa interpretação e pergunta se, esgotadas as coisas “tomáveis”, 
não seria necessário que se começasse a produzir outras.

Na perspectiva de Marx, de fato, a História tem sido o processo de modi-
ficação nas condições de trabalho dos seres humanos. E, para fazer as mu-
danças que consideram necessárias, os seres humanos precisam pensar e agir 
historicamente. 

Marx, com certeza, ultrapassava os limites da análise conjuntural e abria 
caminho para uma genuína história social, isto é, para o exame aprofundado da 
transformação estrutural das sociedades. O historiador Fernand Braudel (1902-
-1985) reconheceu que Marx foi pioneiro na análise crítica da “longa duração” 
e criou novos parâmetros para a compreensão dos movimentos mais lentos que 
também compõem decisivamente o processo histórico. Braudel admitiu: “O 
gênio de Marx, o segredo de seu poder prolongado, está em que ele foi o primei-
ro a fabricar verdadeiros modelos sociais, a partir da longa duração histórica”10.

Entre as instituições que necessitavam de estudos adequados ao desafio da 
“longa duração” incluía‑se o cristianismo. Quando jovem, Marx escreveu sobre 
os cristãos, criticando‑os duramente por suas posições políticas reacionárias, 
porém esforçando‑se para pensá‑los tanto no plano de suas convicções imedia-
tas como no do projeto adotado havia tantos séculos.

O pai de Marx era judeu; contudo, para escapar do risco de perseguições (os 
pogroms antissemitas não eram raros na região), converteu‑se ao cristianismo. 
Embora a conversão fosse mais pragmática que sincera, o menino Karl teve de 
estudar a doutrina cristã.

O jovem Marx escreveu (e a frase ficou famosa): “A religião é o ópio do 
povo”*. Escreveu também que ela era o suspiro da criatura esmagada num 
universo espiritual sem espírito; era a consciência e o sentimento do homem 
que “ainda não se encontrou ou então já tornou a se perder”; era o coração de 
um mundo sem coração. Mas essas imagens não tiveram a mesma recepção 
da primeira. Em sua maioria, os intelectuais socialistas eram contrários à reli-

10	Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire (Paris, Flammarion, 1969), p. 81.
*	 “Crítica da filosofia do direito de Hegel – Introdução”, em Karl Marx, Crítica da filosofia do 

direito de Hegel , cit., p. 145.
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gião, especialmente ao cristianismo. Em alguns casos, manifestavam tendên-
cias intolerantes. Em Marx, isso não acontecia. Ele estava convencido de que, 
enquanto correspondesse a uma necessidade histórica que sensibilizava os cren-
tes, a crença não desapareceria. Por isso, a propaganda contra a religião era 
inútil e resultava em confusão11.

Nas condições históricas da segunda metade do século XIX, a Igreja se mo-
bilizava no âmbito do movimento operário, disputando a hegemonia com os 
socialistas. Marx se impacientava com essa tentativa de conquista da hege-
monia. Escreveu, então, um artigo que continha elementos de uma polêmica 
áspera com os cristãos: “Os princípios sociais do cristianismo pregam a covar-
dia, o autodesprezo, a auto‑humilhação, a submissão, a falta de fibra, em suma, 
todas as qualidades da corja”. E ainda: “Os princípios sociais do cristianismo 
são solertes e o proletariado é revolucionário”12. Quando se pensa no que fo-
ram os pontificados de Gregório XVI (1502-1585) e Pio IX (1792-1878), com
preende‑se facilmente a exaltação do pensador socialista.

Em O capital, lê‑se: “O reflexo religioso do mundo real só pode desaparecer 
quando as condições das atividades práticas cotidianas dos homens manifes-
tarem no dia a dia relações transparentes e racionais entre os seres humanos e 
deles com a natureza”13. 

Para Marx, a opção por desdobramentos futuros da intervenção humana nas 
mudanças sociais é um elemento essencial da relação entre o ser humano e a 
história propriamente dita. É o movimento da história que permite ao homem 
enxergar as contradições, descrevê‑las, inserir‑se nelas e também empenhar‑se em 
superá‑las. Do contrário, o homem permaneceria contemplativo, sem atuação 
própria, acumpliciado com os interesses conservadores. Por isso, o compromisso 
com a luta pelo comunismo é uma parte decisiva do pensamento de Marx.

No entanto, o conceito de comunismo traz para o estudo da obra de Marx 
toda uma série de complicações ligadas às tendências “socialistas libertárias” 
(que é como os anarquistas se chamavam)14. Para Marx, o comunismo seria a 

11	Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, cit., v. 1, p. 378.
12	 Ibidem, v. 4, p. 200.
13	 Ibidem, v. 23, p. 4.
14	Os anarquistas falavam de si mesmos como “socialistas libertários”, referindo‑se ao pensamen-

to de Marx como expressão de um “socialismo autoritário”.



41

sociedade sem Estado, portanto sem polícia. Nela, afinal, desapareceriam as 
desigualdades sexuais que permitem a exploração das mulheres pelos homens. 
Nela, a cidade e o campo seriam harmônicos, complementares. Desaparece-
riam as fronteiras.

No comunismo, o sujeito poderia ser pintor de manhã, cientista na hora do 
almoço, bailarino à tardinha e filósofo à noite. Essa imagem, tão animadora, 
foi saudada pelos anarquistas. Marx e Engels, porém, advertiram que isso não 
viria com suavidade e fluência: dependeria de uma longa história, que não ofe
recia garantias.

A concepção da história elaborada por Marx passou no teste decisivo, que 
foi sua aplicação ao tempo presente. Dois livros, As lutas de classes na França de 
1848 a 1850  e O 18 de brumário de Luís Bonaparte, analisam as condições em 
que surgiu o fenômeno do bonapartismo, mostram como cada grupo se dispu-
nha a tomar o poder e como diversas classes sociais distintas se impuseram um 
desgaste considerável no conflito entre elas. 

Assim, dois partidos cristãos (orleanistas e legitimistas), um partido bur-
guês, um partido de banqueiros e um partido do lumpemproletariado (in-
cluindo gigolôs e prostitutas) prepararam para um aventureiro ridículo (Na-
poleão III) as condições em que ele pôde assumir o poder com amplo apoio 
da sociedade, tal como ela se encontrava naquele momento. Os socialistas, 
que também estavam mergulhados na confusão, ficaram perplexos. E um li-
beral, o escritor Victor Hugo (1802-1885), ficou tão furioso contra Luiz Bo-
naparte que, como observou Marx, atribuindo ao ditador caráter demoníaco, 
acabou por favorecer a reputação imerecida de perspicácia e inteligência que 
Napoleão III queria cultivar.

Marx e Engels tinham respeito e apreço por alguns de seus precursores. 
Inicialmente, Marx manifestou simpatia por Proudhon. Disse que lhe deu al-
gumas aulas sobre dialética. Proudhon replicou, publicando um livro no qual 
divergia de Marx em vários pontos. Marx se aborreceu com ele e redigiu às 
pressas e em francês (para ser lido pelo mesmo público que havia lido Filosofia 
da miséria*, título da obra de Proudhon) A miséria da filosofia**.

* São Paulo, Ícone, 2003. (N. E.)
** São Paulo, Centauro, 2003. (N. E.)
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A posição teórica de Proudhon que teve maior repercussão foi a tese de que 
“a propriedade é um roubo”. Quando Proudhon morreu, em 1865, Marx re-
plicou‑a com o argumento de que só se podia pensar o roubo quando a pro-
priedade já existia. Curiosamente, em alguns círculos, a tese de Proudhon foi 
atribuída a Marx. 

Com Feuerbach, as relações de Marx foram mais complicadas. Feuerbach 
era um filósofo mais importante que os demais da chamada “esquerda hegelia-
na”. Ideias dele, contudo, desempenharam papel extremamente importante no 
pensamento de Marx. Feuerbach ajudou‑o, no início, a se debruçar com maior 
atenção sobre a subjetividade humana e a se perguntar em que e de que forma 
os homens, seres subjetivos e condicionados pela realidade objetiva, podiam ser 
concretamente livres.

Depois de sua estimulante posição inicial, Feuerbach se retraiu e passou a 
defender um ponto de vista vacilante, que lhe valeu a crítica que Marx lhe faz 
na tese I das duas páginas “ad Feuerbach”. 

A principal divergência filosófica entre Marx e Feuerbach estava na posição 
diferente que cada um dos dois assumiu em face da questão do alcance da ma-
terialidade do sujeito humano. Feuerbach achava que o sujeito e seu corpo 
eram regidos pelas mesmas leis implacáveis que regem o mundo. Embora pos-
sa haver uma grande diversidade de sentimentos num mesmo indivíduo, as 
conclusões podem legitimamente classificar os sentimentos em uma das duas 
tendências que aparentavam nos guiar: tudo é casual, tudo é livre‑arbítrio. Ou, 
então, tudo está prescrito e tudo obedece ao destino (maktub)15.

Os socialistas que apareceram após a derrota dos jacobinos na Revolução 
Francesa assumiram posições filosóficas e políticas bastante diversas. Graco Ba-
beuf (1760-1797), decepcionado com o movimento revolucionário, sustenta-
va que outras cabeças deveriam ter sido decepadas pela guilhotina. Robert Owen 
(1771-1858), inglês, achava possível uma saída positiva e relativamente pacífi-
ca para os problemas derivados da desigualdade, e que os cientistas poderiam 
abordar onde a revolução falhara. Henri de Saint‑Simon (1760-1825), francês, 
organizava os recém‑convertidos cristãos para cobrarem reformas administrati-

15	Maktub é uma palavra de origem árabe que designa o fatalismo, uma forma extremada de 
determinismo. Quando algo acontece, é porque já estava programado no Além.
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vas modernizadoras. E Charles Fourier (1772-1837), também francês, desilu-
dido com a Revolução Francesa, passou a concentrar suas esperanças na cons-
trução de um falanstério, um prédio no qual um grupo pioneiro mostraria à 
humanidade que a vida podia ser melhor e a sociedade podia ser mais justa16. 

Marx assumia um ponto de vista bastante sutil: por um lado, reiterava sua 
condição de revolucionário; por outro, procurava conduzir os radicais à flexi-
bilidade e ao realismo das negociações imprescindíveis na ação política. Essa 
combinação era difícil de ser mantida. Mesmo divergindo de Fourier, Engels o 
apreciava muito por sua criatividade e chegou a dizer que o pensador francês 
era tão forte na dialética quanto Hegel.

A perspectiva de Marx era visceralmente hostil a algumas cabeças quentes 
da política de seu tempo. Em alguns casos, realmente se encolerizava. Irritou‑se 
muito com as posições de Wilhelm Weitling (1808-1871), que, como agitador 
socialista, preconizava a libertação de todos os presos que estavam cumprindo 
pena nas penitenciárias, alegando que passariam espontaneamente da condição 
de criminosos à de genuínos revolucionários. O advogado Ferdinand Lassalle 
(1825-1864), que pregava reformas moderadas, caracterizava a situação histó-
rica da Europa como o confronto entre a classe operária e todas as outras clas
ses, que constituíam uma massa reacionária mobilizada contra os trabalhado-
res. Marx também se aborreceu com essa visão paranoica.

Em meio a tantas desavenças, não deixa de ser historicamente significativo 
que Marx tenha mantido sempre uma atitude de admiração e respeito por 
Auguste Blanqui (1805-1881), o revolucionário francês que passou a maior 
parte da vida na cadeia. Blanqui foi precursor da teoria do partido tido como 
partido revolucionário centralizado, no estilo leninista, que viria a ser elabora-
da no século XX.

Engels, falando certa vez por ele e sempre implicitamente por Marx, entrou 
em polêmica com críticos que se identificavam com os princípios do socialis-
mo libertário e da crítica ao autoritarismo; disse‑lhes que estavam atribuindo 
importância excessiva à questão da autoridade. E acrescentou que uma revolu-
ção é a coisa mais autoritária que existe!

16	Fourier procurou esclarecer todos os elementos constitutivos do falanstério, pois acreditava 
que o projeto era essencial para a reanimação do socialismo, já que o fracasso da Revolução 
Francesa teria desmoralizado o caminho revolucionário.
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Num tom irritado e melancólico, Bruno Bauer despediu‑se de Marx. 
Além das inseguranças do exilado, Marx nem sempre tinha dinheiro para a 
alimentação da família. A solidão de se ver rejeitado pela sociedade em que 
vivia era penosa. Numa crise financeira, o casal Marx resolveu vender obje-
tos que pudessem lhe trazer algum dinheiro; levou para a casa de penhores 
um presente caro que a esposa havia recebido da família, um serviço de 
louça de jantar. O funcionário do local achou Marx “suspeito” e denun-
ciou‑o à polícia. Ficou preso até o dia seguinte, quando Jenny localizou‑o e 
libertou‑o.

Marx não queria entrar em conflito com a Inglaterra, país onde viveu mais 
de metade da vida. O Estado inglês, no entanto, colocou‑o sob vigilância e 
mandou segui‑lo. Um inspetor encarregado de espioná‑lo fez um relatório que 
muitos anos depois foi publicado. O agente policial fez menção ao ambiente 
cordial da casa, à cultura do homem de ciência e ao excesso de fumaça de ci-
garros. O relatório deixa transparecer certa admiração do policial ignorante 
pelo intelectual17.

Essa qualidade de teórico, detentor de saberes obscuros, põe‑nos em con-
tato com um par de categorias utilizado por Marx em seu trabalho: a base 
e a superestrutura. Alguns críticos sugerem que esse conceito em duplicata é 
mais uma imagem que uma ideia desenvolvida. Marx se preocupava com o 
que se passava no campo da cultura. A superestrutura deveria contribuir 
para manter as criações culturais em ligação forte com a base (a estrutura 
econômica). Contudo, a criação cultural não podia se deixar atrelar aos mo-
vimentos da economia política.

Um esquema mecanicista de interpretação recíproca da base e da superes-
trutura mostrava cotidianamente ao filósofo que o maior prejuízo acarretado 
ao movimento socialista pela ligação demasiado estreita entre os dois polos era 
o desperdício no uso de instrumentos dialéticos para esclarecer o que se passa-
va historicamente. 

Marx insistia em explicar sua concepção da história:
Na produção social de sua vida, os homens contraem determinadas relações neces-
sárias e independentes de sua vontade, relações de produção, que correspondem a 

17	Yvonne Kapp, Eleanor..., cit.
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determinada fase de desenvolvimento de suas forças produtivas materiais. O con-
junto dessas relações de produção forma a estrutura econômica da sociedade, a 
base real sobre a qual se eleva a superestrutura jurídica e política, e à qual corres-
pondem determinadas formas de consciência social. O modo de produção da vida 
material condiciona o processo da vida social, política e espiritual, em geral.18

Esse é um trecho do prefácio de 1859 à Para a crítica da economia polí-
tica, livro que antecipava alguns temas e ideias de O capital. E Marx ainda 
prosseguia:

Não é a consciência do homem que determina o seu ser, mas, ao contrário, o seu 
ser social é que determina a sua consciência. Ao chegar a uma determinada fase de 
desenvolvimento, as forças produtivas materiais da sociedade se chocam com as 
relações de produção existentes, ou, o que não é senão a sua expressão jurídica, com 
as relações de propriedade dentro das quais se desenvolveram até ali. De formas de 
desenvolvimento das forças produtivas, essas relações se convertem em obstáculos 
a elas. Abre‑se, assim, uma época de revolução social. Ao mudar a base econômica, 
revoluciona‑se, mais ou menos rapidamente, toda a imensa superestrutura erigida 
sobre ela.19

Em conclusão, um conselho aos historiadores: “A anatomia da sociedade 
civil precisa ser procurada na economia política”. 

Como todos os pensadores engajados, Marx se esforçava por incorporar à 
expressão de suas convicções elementos de símbolos que ajudassem o pensa-
mento a absorver tanto a teoria abstrata como a experiência sensível concreta 
das pessoas capazes de construir um legítimo movimento de massas. No entan-
to, advertia contra infiltrações nostálgicas e escrevia: “A revolução do século 
XIX deixou que os mortos enterrassem seus mortos”20.

Mesmo se libertando das ilusões da nostalgia, a elaboração de símbolos se 
defrontava com a necessidade de recriar movimentos subjetivos ligados a im-
passes e conflitos decorrentes da modernização do cotidiano nas construções e 
nas grandes mudanças na sensibilidade das pessoas no final do século XIX. 

Com a agitação de 1848, apareceram, no meio dos proletários inquietos, 
jovens que não tinham experiência, porém protestavam. Marx, apontado co-

18	Karl Marx, Para a crítica da economia política (São Paulo, Abril Cultural, 1965, Os Pensadores).
19	 Idem.
20	 Idem.



46

mo chefe de um partido, não se reconhecia nas ideias que lhe eram atribuídas, 
sobretudo não concordava com a acusação de convocar demagogicamente os 
trabalhadores. Dizia:

Vocês têm pela frente quinze, vinte, cinquenta anos de guerras civis e lutas po-
pulares, não só para modificar as atuais condições de trabalho, mas também para 
transformar sua própria pessoa e se capacitar para o exercício do poder político. 
Vocês declaram: “precisamos tomar o poder imediatamente”, ou então vamos 
para casa dormir.21

Revolução não se improvisa. Marx era um revolucionário que tinha plena 
consciência das dificuldades existentes num processo de preparação para a 
revolução. Mesmo assim, quando discutiu com outros socialistas, cobraram 
dele que fosse mais preciso na caracterização da sociedade do futuro. A revista 
Positivista foi a que lhe fez críticas mais acerbas. Marx respondeu recusando a 
proposta ambiciosa de preparar receitas para os caldeirões do futuro22.

Prever o futuro, como Marx sabia, é sempre uma aventura delirante. Apesar 
de se recusar a ela, sentia-se solitário nessa recusa, já que entre os revolucioná-
rios, tanto como entre os reformistas, eram frequentes os casos em que se ce-
dia à tentação. 

O que o filósofo revolucionário podia fazer – e fez – era elaborar uma teoria 
coerente e consistente, capaz de apoiar a ação sem se enfeudar nela, e procuran-
do preservar seu poder de criticá‑la. 

O conceito de práxis mostrou ser realmente imprescindível na articulação 
da teoria com a prática, abarcando tanto a criatividade da ação humana 
quanto a força da realidade objetiva. O ponto de partida era a prática, mas 
não a prática em geral, como se lê nos filósofos que representam o pragmatis-
mo. A prática essencial é aquela que articula as pessoas e a sociedade. Para corrigir 
as distorções da ideologia, é necessário o aprofundamento decisivo da práxis23.

Os seres humanos que pretendem superar a unilateralidade e as limitações 
da ideologia são desafiados a combater a alienação. A História, tal como é feita 
por nós, é o campo de batalha por excelência do confronto entre a liberdade e 
a necessidade.

21	Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, cit., v. 8, p. 412.
22	 Ibidem, v. 23, p. 25.
23	 Ibidem, v. 8, p. 42.
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O capital, o livro mais ambicioso de Marx, não esgotava seu projeto revolu-
cionário; era apenas a batalha preliminar que indicava por quais caminhos a 
classe dos trabalhadores deveria avançar para destruir as bases do sistema criado 
pela burguesia, o modo de produção capitalista. 

O franco reconhecimento de que os fatos e os movimentos históricos não 
cabiam na rígida ordem constituída pela chamada razão não significava uma 
capitulação diante do irracionalismo, já que, por uma questão de método, o 
não racional poderia sempre vir a ser superado e absorvido por uma nova razão. 
E esta não podia se fechar diante do aparentemente irracional. Como Marx es
creveu a Ludwig Kugelmann (1828-1902), “a história teria uma natureza mui
to mística se os acasos não desempenhassem nela nenhum papel”24.

A mistura dos valores da vida pública e da vida privada aumentava as difi-
culdades. Mesmo uma personalidade fortíssima como Marx às vezes tropeçava 
nas armadilhas da ideologia. Os estudantes gostam de ouvir o relato da atitude 
intolerante de Marx em face do surgimento da relação amorosa de Laura, sua 
filha, com Paul Lafargue25.

Marx mandou uma carta para o candidato a genro, advertindo‑o de que 
devia assumir um ar “modesto e mesmo tímido” na presença de sua amada, 
um comportamento compatível com o meridiano de Londres. Dizia‑lhe que 
não invocasse seu “temperamento créole” e evitasse demonstrações de “uma 
familiaridade precoce”. Reclamava por não ter recebido informações a respei-
to da família do jovem e deixava transparecer francamente sua irritação com 
o fato de Lafargue, como estudante, ainda não ter se explicado a respeito de 
suas economias.

Marx, exilado na Inglaterra, sem dinheiro (sustentado pelo amigo Engels), 
conseguia a duras penas evitar delírios otimistas. Houve um momento, porém, 
em que se entregou ao entusiasmo de seus companheiros e, numa carta a En-
gels, datada de 8 de outubro de 1858, previu: “No continente, a revolução é 
iminente e logo assumirá um caráter socialista”26. Era, contudo, uma previsão 
equivocada.

24	 Ibidem, v. 33, p. 209.
25	Yvonne Kapp, Eleanor..., cit.
26	Karl Marx e Friedrich Engels, Carteggio (Roma, Rinascita, 1951).
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Quando sua mulher morreu, Marx saiu pela primeira vez da Europa e foi à 
Argélia, onde passou poucos dias. De volta à Inglaterra, passou por Paris, onde 
discutiu com seus dois genros. Achou que ambos divergiam dele, que Lafargue 
era “o último bakuninista” e Pierre Longuet (1839-1903) era “o último lassa-
liano”. Marx se aborreceu com ambos, sobretudo porque se declaravam “mar-
xistas”. Foi então que, em outra carta a Engels, escrita em 11 de novembro de 
1882, o filósofo disse: “O que sei é que não sou marxista”27.

A partir de certo ponto, Marx começa a usufruir do merecido prestígio 
que lhe valia a dedicação de tantos anos ao socialismo. Sua relação com os 
dirigentes de outras tendências não era fácil. Os saint‑simonianos consideravam 
os marxistas expressões de ideias rudes. Os fourieristas muitas vezes viam-nos 
como sabotadores do falanstério. Os owenistas ingleses consideravam‑nos me
tafísicos. A relação com os teóricos não era isenta de problemas, porém a re-
lação prática com os outros grupos políticos e seus dirigentes era ainda mais 
complicada.

Até mesmo o prestígio conquistado e o aparecimento de movimentos de 
adesão a suas ideias provocavam aumento e radicalização das críticas que lhe 
eram feitas. Os anarquistas, em especial, tinham enormes desconfianças a res-
peito da metodologia dos marxistas e faziam política em constante conflito 
com os socialistas influenciados por Marx. Já o líder dos “socialistas libertá-
rios”, Bakunin, oscilou entre a admiração e o ódio por Marx.

Sem interromper os estudos preparatórios para O capital, e continuando a 
escrever artigos para jornais, Marx mantinha intensa atividade política em tor-
no da criação da Associação Internacional dos Trabalhadores, que viria a ser 
chamada de “Primeira Internacional”28.

A Primeira Internacional durou até 1872. Seus dirigentes, entre eles Marx, 
chegaram a pensar em transferi‑la para os Estados Unidos. Marx tinha uma 
enorme admiração por Abraham Lincoln (1809-1865). Não adiantaria nada, 
a Internacional estava perdida. As novas condições sociais, econômicas e cul-
turais não lhe davam espaço para atuar na Europa, sob a onda de repressão que 

27	 Idem, Werke, cit., v. 22, p. 69.
28	Franco Andreucci, “A difusão e a vulgarização do marxismo”, em Eric Hobsbawm (org.), 

História do marxismo, cit., v. 2, p. 15‑73.
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se seguiu à derrota da Comuna de Paris, em 1871. No fim do século XIX, a 
situação já estava mudando. E uma nova organização substituiu, com vanta-
gem, a Primeira pela Segunda Internacional, fundada em 1892.

Marx não a viu, porque morreu em 1883. Engels ainda estava vivo e teve 
participação destacada no evento. Os anarquistas se mobilizaram contra o filó-
sofo, atribuindo‑lhe a responsabilidade pela exclusão dos “libertários” da Pri-
meira Internacional e agora também da Segunda29.

Nas condições do fim do século XIX, a chamada belle époque, criaram-se os 
primeiros partidos de massa da história política do Ocidente e foi conquista-
do, entre seus pontos decisivos, o sufrágio universal, que abria espaço para um 
movimento de massas fortalecido. 

As contradições sociais e as lutas de classe se tornaram mais sofisticadas e 
complexas, mas não desapareceram. As batalhas da cultura ganharam uma im-
portância maior que a obtida no passado. A chamada “indústria cultural”, que 
tratava os bens da cultura como quaisquer outras mercadorias, começou a ga-
nhar muito dinheiro com a produção editorial e farejou os lucros monumen-
tais que desejava faturar com o cinema, sendo inventado então.

Os adversários políticos fustigavam Marx constantemente e ele retrucava 
com fúria. Nas cartas que escrevia para Engels, apareciam sempre expressões 
drásticas, adjetivos irritadíssimos. Referindo‑se a Giuseppe Garibaldi (1807- 
-1882), o herói italiano, classificou‑o de “asno”; Mikhail Bakunin (1814-1876) 
foi descrito como “uma massa monstruosa de carne e banha”; e Karl Liebk-
necht (1871-1919), que era um amigo fiel e dedicado, empenhado em fazer 
em Berlim o que achava que Marx e Engels queriam, foi chamado de “bufão” 
e “imbecil”30. 

Pouco antes de morrer, já doente, Marx escreveu a Engels uma carta, datada 
de 10 de outubro de 1882, em que fala mal do genro, fazendo uma referência 
infeliz e surpreendentemente preconceituosa ao bravo Lafargue: “[...] o méto-
do dele com sua feia ascendência negra o faz perder o senso de pudor e resvalar 
no ridículo”31.

29	 Idem.
30	Karl Marx e Friedrich Engels, Carteggio, cit.
31	 Idem. Paul Lafargue fez grande sucesso com o livro O direito à preguiça (2. ed., São Paulo, 

Hucitec/ Unesp, 2000).



50

O fato de nos defrontarmos com os excessos e explosões de raiva da corres-
pondência não significa que os talentos e méritos de Marx estejam sendo nega-
dos. Através de toda a sua trajetória de lutas pela igualdade e pela liberdade, 
Marx se tornou uma figura cuja grandeza dificilmente poderia ser negada. 

Embora não tenha escrito nenhum ensaio sobre problemas específicos da 
cultura, Karl tinha uma formação cultural extremamente sofisticada. Aprovei-
tou muito bem a escola em Trier e a temporada em Berlim. Sua cultura literária 
era impressionante. Imagino qual pode ter sido sua emoção ao ler a Odisseia de 
Homero32. Podemos imaginá‑lo diante da cena em que o grego Ulisses, na di-
reção de seu navio, vê aproximar‑se a zona em que as sereias, com seu canto, 
atraíam os homens, enlouqueciam‑nos e faziam‑nos morrer. 

Ulisses, que não admitia ser excluído de nada, resolveu tornar‑se o único 
mortal a ouvir o canto das sereias e não morrer. Mandou que seus marinheiros 
amarrassem‑no firmemente ao mastro da embarcação e tapassem os pró-
prios ouvidos com cera. Recomendou, além disso, que, acontecesse o que 
acontecesse, por mais que esbravejasse, não o desamarrassem.

Marx, ao longo de sua caminhada, identificou‑se bastante com o Odisseu. 
Talvez possamos sublinhar e até desenvolver essa identificação observando que 
Ulisses precisou lutar em Troia durante dez anos e, na volta para casa, em sua 
navegação até Ítaca, levou outros dez anos, porque caiu em desgraça em face 
de um deus, Posêidon, que era ninguém menos que o deus do mar. Desse mo-
do, Ulisses podia ensinar a Marx como sobreviver a muitos naufrágios e conti-
nuar a participar da guerra pela liberdade e pela justiça.

Ainda há outro ponto de contato entre o Ulisses de Homero e Karl Marx. 
Capturado com seus homens por um gigantesco ciclope, que lhe pergunta 
como ele se chama, o herói grego responde: “Ninguém”. Depois, aproveitan-
do o sono do inimigo, fura‑lhe o único olho. O gigante informa a seus parcei-
ros que “ninguém” era o responsável pela desgraça. Ulisses inseriu‑se na histó-
ria para poder vencer uma batalha desigual. A história permite até reviravoltas 
como essa. 

32	Paul Lafargue et al., Souvenirs sur Marx et Engels (Moscou, Éditions du Progrès, 1982).
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Marx e a dialética*

Nunca conheci uma pessoa desprovida de senso 
de humor que tenha entendido a lógica de Hegel.

Bertolt Brecht

Se formos verificar, constataremos que a dialética não tem boa reputação. 
Meu saudoso amigo José Guilherme Merquior (1941-1991), de cujo talento con
servador todos nos beneficiávamos, já chamava a dialética de “dama de costu-
mes fáceis”. Nos últimos anos, ao que tudo indica, estão aumentando as dificul-
dades para os admiradores da “dama”. Seus índices de aprovação no Ibope são 
pífios. O simples som de seu nome provoca tédio ou irritação, quando não riso.

Na Grécia, Heráclito (540 a.C.-470 a.C.), tido como seu pai criador, des-
creveu‑a em fragmentos inesquecíveis, mas nunca a chamou pelo nome. Pla-
tão (428 a.C.-348 a.C.), que tinha alguma intimidade com ela, impôs‑lhe um 
respeito especial nas relações com seu irmão, o diálogo. (Em tempo, “dialética” 
deriva do prefixo dia, que indica reciprocidade, e do verbo legein ou do subs-
tantivo logos, como no caso de “diálogo”, significam razão).

Depois dos gregos, a dialética foi chutada para escanteio, teve suas dimen-
sões reduzidas às de uma lógica menor. Sintomaticamente, começou a recupe-
rar suas forças no Renascimento. Foi com o alemão Hegel, entretanto, que se 
deu seu retorno glorioso à arena dos gladiadores.

Hegel sustentava que, se todas as coisas e todos os seres são diferentes, sin-
gulares, é porque eles existem em movimento, transformando‑se em algo que 
ainda não são e entrando em colisão com o outro. Já ouço o leitor perguntar: 
“Quem é esse outro?”. E respondo: outro, em grego, era alter. Na medida em 
que dialogávamos, nós nos alterávamos, nos realizávamos na diferença.

Esse era o ponto de partida da dialética em Hegel. E em Marx? Como é que 
a “dama” entrava em cena?

* A primeira versão deste texto foi publicada em Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 set. 2009. (N. E.)
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Com Hegel, Marx aprendeu que nas coisas essenciais, nas contradições de-
cisivas, o conhecimento nunca era “neutro” ou meramente “pragmático”. Os 
sujeitos humanos – ao se esforçarem para alcançar seus objetivos particulares, 
ao se empenharem em satisfazer seus desejos pessoais ou os anseios de sua clas-
se ou de seu grupo – fazem história.

Marx extrai dessa conclusão, do fazer história, uma opção clara e consequente 
pelo fazer política. Precisamos da atividade até para pensar e agir: uma atividade 
capaz de refletir (reflectere, debruçar‑se outra vez), de transformar a si mesma e se 
inventar. “Transformar o mundo e transformar a si mesmo”, como queria Marx.

Ao entrar no campo da política, a “dama” triplicou imediatamente o núme-
ro de seus desafetos. Atribuíram‑lhe pecados muito feios. Começaram por 
acusá‑la de devassidão, quer dizer, de relativismo. A tentativa de relativizar tu-
do resulta sempre em fracasso. O relativista é o sujeito que, ao declarar que 
tudo é relativo, destrói seu próprio pensamento: “Se tudo é relativo, o princí-
pio de que tudo é relativo também é relativo”.

Depois, disseram que ela forçava a modificação de todos os contatos huma-
nos, das convergências e até dos encontros amorosos em contradições. Acon-
selharam‑na a deter‑se na observação generosa dos afetos, das amizades e das 
colaborações desinteressadas. Um jovem ex‑comunista sugeriu que esquecêsse-
mos a utopia, fizéssemos algo positivo no presente. Com prudência e modéstia. 
A “dama” respondeu que as relações humanas, por serem entre indivíduos sem
pre diferentes, não podiam deixar de ser contraditórias, por mais apaixona-
dos que eles possam ser. O amor não nega a contradição. Ao contrário, procura 
extrair dela novas energias.

A “dama” ouve pacientemente as críticas que lhe fazem. Uma única vez a 
vi reclamar: apesar das diferenças – observou – místicos e dialéticos têm suas 
concepções da infinitude. Gostaria de ouvir o que os místicos teriam a dizer 
a respeito da infinitude em geral e da paciência infinita em particular.

Embora seja uma campeã da paciência, a “dama” separou-se de seu marido, o 
materialismo dialético (em solteiro, materialismo vulgar.). Evitou queixar‑se dele, 
não queria deixar transparecerem ressentimentos. O ex‑marido foi menos elegante, 
alegou ao juiz que ela tinha um caso com Martin Heidegger (1889-1976). A “da
ma”, sorrindo, negou: “Ele era um irracionalista, nunca me satisfaria plenamente”. 

Recomendei‑lhe a Hannah Arendt (1906-1975).



s e g u n d a  p a r t e

A HERANÇA DE MARX



Max Horkheimer (à esquerda), Theodor Adorno (à direita) e Jürgen Habermas 

(ao fundo, passando a mão no cabelo), em abril de 1964. Foto de Jeremy J. Shapiro.
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Theodor Adorno

Theodor Wiesengrund Adorno provocou em muitas pessoas reações de for-
te antipatia. Brecht, por exemplo, achava‑o pernóstico. Hannah Arendt, que o 
considerava presunçoso, acusou‑o de ter adotado nos Estados Unidos, defini-
tivamente, o nome Adorno porque os norte‑americanos tinham dificuldade 
para pronunciar Wiesengrund.

José Guilherme Merquior descreve Adorno como “careca, gorducho e bai-
xote” e diverte‑se contando que, durante um curso que ministrava em Frank-
furt, entusiasmado com passagens que lhe pareciam muito dialéticas, Adorno 
se punha na ponta dos pés e repetia, excitado, para os alunos: “Meine damen 
und herren, das ist sehr dialektisch”1.

Os estudantes que, em meio à onda contestadora de 1968, ocuparam a 
universidade da qual ele era reitor, não se impressionaram com sua filosofia 
crítica, anticapitalista, e hostilizaram‑no. Lukács, na ocasião, zombou dele, 
comparou‑o ao aprendiz de feiticeiro, dizendo que ele havia estimulado a re-
beldia iconoclasta dos jovens e agora os rebeldes se voltavam contra ele.

Houve também a clamorosa injustiça de lhe atribuírem a intenção de sabo-
tar a difusão dos escritos de seu falecido amigo Walter Benjamin (1892-1940) 
– embora ele e seus discípulos tenham sido, ao contrário, os responsáveis pela 
publicação dos ensaios de Benjamin.

De onde vinha essa má vontade? O que a causava? Talvez a própria propos-
ta filosófica de Adorno tivesse, aos olhos da maioria das pessoas, algo de irri-
tante, de provocador.

Desde a leitura de História e consciência de classe*, de Lukács, e do encon-
tro com Benjamin, na primeira metade dos anos 1920, Adorno se tornou 

1	 “Minhas senhoras e meus senhores, isso é muito dialético”. Citado por José Guilherme Mer-
quior, As ideias e as formas (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981).

*	S ão Paulo, Martins Fontes, 2003. (N. E.)
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marxista, mas bem a seu modo. Seu marxismo não só rejeitava a doutrina 
oficial do “marxismo‑leninismo”, como viria a se permitir (nisso divergindo 
do amigo) uma posição de crítica política explícita ao “sistema” adotado na 
União Soviética.

A meu ver, a divergência entre Adorno e Benjamin não resultava de um 
deles – no caso, Adorno – ser mais desconfiado que o outro. Ambos se recu-
saram, na época, a seguir o caminho trilhado por Lukács, que resultaria na 
entrega a uma militância tumultuada, com elevados índices de frustração, 
exigências e autocríticas, concessões dolorosas feitas ao longo de mais de cin-
quenta anos.

Na origem da divergência, estava a convicção de Benjamin de que, para 
intervir na ação, para participar ativamente na luta de classes, era preciso atuar 
de maneira coletiva, filiar‑se ao instrumento da revolução: o partido. 

Essa convicção – diga‑se de passagem – nunca se traduziu de fato pelo 
ingresso do ensaísta na organização. A decisão era necessária, porém não 
podia ser precipitada. Por mais sincero que fosse em seu propósito, Benja-
min – sintomaticamente – jamais encontrou energia suficiente para entrar 
para o partido.

Adorno não viveu esse dilema. Sem necessidade de discorrer sobre o assun-
to, o futuro autor da Dialética negativa* decidiu caminhar sozinho, ou melhor, 
em companhia de uns poucos amigos, entre os quais aquele que logo se tornou 
seu parceiro em numerosos escritos: Max Horkheimer (1895-1973).

Horkheimer e Adorno tinham plena consciência da diferença de ângulo e 
dos problemas que dela decorriam. Um marxista entrosado com outros mar-
xistas, atuando numa organização marxista, podia acreditar que estava integra-
do no movimento de vanguarda do proletariado; podia sentir-se tranquilizado 
quanto a sua coerência, desde que conseguisse evitar um aprofundamento mais 
ambicioso em suas inquietações teóricas e dar-se por satisfeito com os preceitos 
da doutrina oficial modificada. Era compreensível, portanto, que muitos mar-
xistas convergissem para a militância partidária.

Os dois amigos, no entanto, rejeitaram essa opção. Horkheimer escreveu, 
inclusive, em seu famoso ensaio “Teoria tradicional e teoria crítica”**, que exis-

* Rio de Janeiro, Zahar, 2009. (N. E.)
** São Paulo, Abril Cultural, 1983, Os Pensadores. (N. E.)
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tem tempos de crise dos quais a verdade se refugia em pequenos grupos. Para 
ele e para Adorno, não havia dúvida de que o marxismo dos integrantes desses 
pequenos grupos – os zeladores da verdade – não podia deixar de ser diferente 
do outro, oficial.

Também não havia dúvida de que sobre esses marxistas – que logo seriam 
considerados “desgarrados” – haveria de pairar a suspeita de serem “revisionis-
tas”, “confusionistas” ou até “agentes do inimigo”, “reacionários disfarçados”, 
sabotadores empenhados em impedir a assimilação da “linha justa”.

O trabalho de Adorno e Horkheimer se articulou em torno do Instituto de 
Pesquisa Social, ligado à Universidade de Frankfurt. Desde o início dos anos 
1930, Horkheimer era diretor do instituto2. Os pesquisadores, sob a direção de 
Horkheimer, passaram a concentrar seus trabalhos na esfera da cultura, da cha-
mada superestrutura.

A ascensão de Hitler ao poder, a onda de repressão, o exílio, a morte do 
amigo Benjamin não impediram Adorno de dar continuidade a esse programa. 
O fato de o nazismo ter conseguido mobilizar as massas populares confirmou 
a convicção adorniana de que os seres humanos pensantes podem perfeitamen-
te trabalhar como bandidos contra si mesmos. Tornava‑se cada vez mais evi-
dente que a consciência das pessoas era condicionada, sim, mas não imediata-
mente dirigida por interesses econômicos. Muitos alemães que aplaudiram o 
Führer pertenciam a camadas ou setores da sociedade que seriam (como logo 
foram) prejudicados por sua política.

Adorno trouxe sua contribuição para o avanço de uma das questões mais 
tradicionais da filosofia: o que é o conhecimento? Como se chega a conhecer 
algo? O sujeito que conhece é um sujeito ativo, é o sujeito da práxis. A práxis 
é uma atividade na qual o sujeito toma iniciativas, faz escolhas, decide, assume 
riscos. Para ser práxis, e não se deixar corromper numa atividade mecânica, 
cega, repetitiva, a atividade de autotransformação necessita da teoria em sua 
independência.

A teoria que vivifica a práxis não pode supor que, no conhecimento, o su-
jeito quer apenas registrar o objeto, a realidade puramente objetiva. A maior 

2	 Essa história está bem contada por Bárbara Freitag na revista Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro 
n. 155, 2003.
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objetividade buscada pelo pensamento dialético – a objetividade do conheci-
mento dialético – necessita não de menos, mas de mais sujeito. Apenas assim, 
enxergando a si mesmo como parte da realidade objetiva, o sujeito pode se 
conhecer objetivamente. Só se pode alcançar o primado da objetividade pela 
reflexão subjetiva sobre o sujeito. E é alcançando o primado da objetividade 
que a dialética se torna materialista.

Aquilo que a doutrina oficial do marxismo‑leninismo chama de materia-
lismo dialético (diamat) não passa de um feixe de conceitos petrificados, com 
uma função apologética: cabe‑lhe tentar fortalecer o controle burocrático ins-
titucionalizado nos países que, na época, eram apresentados como representan-
te do “socialismo real”.

Adorno estava convencido de que, no legado de Marx, havia duas partes 
bem distintas: uma, a da crítica (negativa) do capitalismo, a revelação das con-
tradições do modo capitalista de produção; outra, a da proposta (positiva) de 
uma alternativa, encaminhada pela revolução proletária e pela construção do 
comunismo. Para Adorno, a primeira era magnífica; a segunda estava superada. 

Expondo resolutamente sua “dialética negativa”3, confrontava‑a com aquela 
que seria uma “dialética positiva”, a do marxismo‑leninismo. E também com 
um best‑seller da época nos Estados Unidos, expressão triunfante do mais cras-
so utilitarismo intitulado O poder do pensamento positivo. A literatura de auto-
ajuda também possui seus campeões, os recordistas da mediocridade. Aliás, 
Adorno nos lembra disso quando discorre sobre as imagens de artistas de 
cinema e diz que a humanidade levou algum tempo sendo preparada por me-
canismos propagandísticos perversos para acolher rostos como o de Victor Ma-
ture (1913-1999) e Mickey Rooney (1920). 

A radicalidade da “dialética negativa” era, segundo Adorno, mais do que 
nunca necessária no mundo que emergia da Segunda Guerra Mundial. O na-
zifacismo tinha sido militarmente derrotado, mas a barbárie estava viva como 
tendência e o capitalismo se tornava ainda mais forte. Os comunistas, ancora-
dos na “dialética positiva”, não estavam em condições de enfrentar o poderoso 
inimigo: apoiavam‑se em uma concepção da história que privilegiava positiva-

3	 Ver Marcos Nobre, A dialética negativa de Theodor Adorno (São Paulo, Iluminuras/ Fapesp, 
1998).
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mente a continuidade do movimento, em prejuízo da descontinuidade. Era 
como se fechassem os olhos diante do perigo. (Adorno os advertia: não há uma 
história contínua, que vai do selvagem à humanidade, mas há uma que vai do 
machado de pedra à superbomba de hidrogênio.)

Mas não havia só a subordinação da descontinuidade à continuidade. Ha-
via também a subordinação do particular ao geral, do singular ao universal, das 
partes ao todo. Mesmo quando o movimento de autonomização dos indiví
duos era saudado como importante, como em Hegel, sua posição era menos 
significativa que a construção do todo.

A crítica da cultura ficava entregue a críticos que não conseguiam avaliar a 
gravidade dos problemas com que lidavam, porque se sentiam superiores à 
massa dos consumidores e não extraíam as consequências do fato de serem 
eles mesmos condicionados pelo mercado. Esses críticos não se davam conta de 
que, numa sociedade ultracompetitiva, eram levados a competir uns com os 
outros, em busca de sucesso (reproduzindo, assim, o mecanismo instaurado 
com a centralidade do mercado).

Um dos requisitos indispensáveis à reação contra esse estado de coisas era a 
autocrítica. Por toda parte, porém, a autocrítica estava sendo sabotada. Na 
União Soviética e no mundo dito comunista, ela não passava, em geral, de uma 
manobra oportunista de alguém empenhado em neutralizar as críticas dos 
concorrentes e assegurar postos na hierarquia do Partido Comunista. Nos 
Estados Unidos, a aparência das instituições “livres” tornava o aprofunda-
mento do exercício crítico (e, portanto, do exercício autocrítico) extremamen-
te difícil.

No fim da Segunda Guerra Mundial, foi lançado o livro Dialética do ilumi-
nismo. Como em alemão a mesma palavra que designa o iluminismo (“a filosofia 
da luzes”) [Aufklärung], significa, no cotidiano, pura e simplesmente “esclareci-
mento”, o tradutor brasileiro deu à obra o título de Dialética do esclarecimento*.

É nesse livro que está o famoso ensaio sobre a “indústria cultural”. No sé-
culo XIX, já existiam investimentos consideráveis na produção de bens cultu-
rais que deveriam ser produzidos para ser consumidos no âmbito da “cultura 

*	T heodor W. Adorno e Max Horkheimer, Dialética do esclarecimento (Rio de Janeiro, Zahar, 
1985). (N. E.)
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de massas”. No século XX, porém, a produção de bens culturais para as massas 
começou a dar lucros colossais e, para isso, recebeu investimentos gigantescos. 
Já não se tratava da produção de livros ou revistas (ou jornais relativamente 
pequenos), mas de filmes de cinema, grandes campanhas publicitárias e, um 
pouco depois, programas de televisão espetaculares.

A “indústria cultural” é um sistema, um conjunto de setores produtores que 
funcionam em certo entrosamento. Com isso, a “indústria cultural” conferiu 
ao capitalismo uma vitalidade muito superior àquela que ele possuía na época 
de Marx.

No século XX, mudou a burguesia e mudou o proletariado. As relações de 
produção se revelaram mais elásticas do que Marx imaginara. A consciência 
de classe não se desenvolveu no sentido da preparação do “salto qualitativo” 
revolucionário que Marx previra. Essas mudanças, segundo Adorno, afetaram 
“o cerne do marxismo”, isto é, a teoria da mais‑valia. 

Adorno abominava o nazismo, que imperava na Alemanha, e também o 
stalinismo, que prevalecia na União Soviética. Teóricos liberais poderiam su-
por que ele teria uma visão menos severa da sociedade norte‑americana. No 
entanto, o que viu nos anos em que viveu lá, como exilado, não o agradou nem 
um pouco. 

Nos Estados Unidos, a seu ver, era possível ter uma ideia do que o capitalismo 
faria nos demais países. Na chamada “cultura de massas”, o público consumidor 
é manipulado, não atua como sujeito, não faz escolhas efetivamente livres; na 
realidade, ele é objeto. Sua sensibilidade auditiva regride e se deteriora. Sua inde-
pendência política perde toda e qualquer serventia. Seu gosto se degrada. Repe-
tições e clichês acostumam-no à passividade. A indústria cultural lhe serve pro-
dutos pré‑digeridos, que agradam a preguiça cultivada por ela própria.

Distanciando‑se dos marxistas‑leninistas, que insistiam em trilhar os cami-
nhos de uma participação ativa nos movimentos sociais e culturais progressis-
tas e na crítica interna das tendências pequeno‑burguesas (“populistas”, “basistas” 
ou “espontaneístas”), para fazer prevalecer a “linha justa”, Adorno desenvolvia 
suas reflexões com grande desenvoltura e formulava agudas críticas sem se 
prender demais a conveniências conjunturais.

Às abordagens sociológicas “reducionistas” prestigiadas pelo stalinismo, Ador
no contrapunha uma atitude crítica que buscava e encontrava o social, não 
num abstrato “conteúdo”, mas na forma dialeticamente considerada.
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Era um crítico realmente notável. Tinha excelente formação musical. Com-
parando‑o com Benjamin, Gabriel Cohn (1938) observou que, enquanto este 
era “todo olho, visão perscrutadora” (como se vê na análise do anjo da histó-
ria, o Angelus novus, de Paul Klee), Adorno era “todo ouvido”, atento à diver-
sidade dos sons.

Numa entrevista que concedeu à revista Cult, Roberto Schwarz (1938) 
prestou homenagem aos ensaios de Adorno sobre música, dizendo: “Os en-
saios sobre música [...] foram os que mais me marcaram, ainda que de música 
eu não saiba nada”4. Para o crítico brasileiro, o decisivo era a visão que Adorno 
tinha da revolução moderna e de sua substância social‑histórica, em conexão 
com o funcionamento da forma, que é por ele discutido. 

Não só nos ensaios dedicados à música, mas também nos escritos sobre 
literatura, Adorno proporcionou aos seus leitores diversas demonstrações da 
fecundidade de seus métodos. De maneira geral, os melhores ensaios literários 
de Adorno e de Lukács, por caminhos distintos, enriquecem de modo com-
plementar nossa compreensão de Balzac, Thomas Mann (1875-1955), Kafka, 
Heinrich Heine (1797-1856), Goethe (1749-1832) e outros.

Adorno fustigou Lukács em Notas de literatura I*, dizendo que seu erro 
básico tinha sido fazer do ensaio um texto que se impõe expressar diretamente 
a teoria. Atualmente, muitos admiradores de Lukács decerto tendem a concor-
dar com essa crítica. Outras críticas de Adorno a Lukács são menos razoáveis: 
a afirmação de que o livro Die Zerstörung der Vernunft (A destruição da razão) 
mostrava apenas a destruição da racionalidade do autor era grosseira e injusta. 
Lukács assumiu posições equivocadas, porém não estava de “miolo mole”. 
Nas circunstâncias da Guerra Fria.

4	 Cult, São Paulo, n. 72, 2003.
*	S ão Paulo, Duas Cidades/ Editora 34, 2006. (N. E.) 



Walter Benjamin.

Asja Lacis.



63

Walter Benjamin

Para entender melhor como se estabeleceu a relação de Walter Benjamin 
com o marxismo e o que este representou para ele, certamente não podemos 
nos limitar à sua história de amor com Asja Lacis (1891-1979), a combativa 
militante comunista letoniana, mulher do diretor teatral alemão Bernhard 
Reich (1892-1972). Benjamin se apaixonou por ela, esteve com ela na Itá-
lia, em seguida foi visitá‑la em Riga e, depois, em Moscou, quando Asja es
tava internada numa clínica para doentes nervosos (como se dizia naquele 
tempo).

Por mais interessante que seja essa história de amor infeliz – como costuma-
vam ser os amores benjaminianos –, ela não nos esclarece a interpretação dada 
por Benjamin às ideias sobre as quais ele discutiu com Asja Lascis.

Até hoje, não se sabe com certeza quais textos de Marx e Engels Benjamin 
leu com atenção e na íntegra. Seus escritos e sua correspondência, entretanto, 
deixam claro que, em meados dos anos 1920, leu História e consciência de classe, 
de Lukács, e ficou indelevelmente marcado pelo livro.

Desde seu primeiro contato com o marxismo, portanto, Benjamin entu-
siasmou-se por uma linha de interpretação do pensamento de Marx que diver-
gia das versões doutrinárias adotadas tanto pelo establishment social‑democrá-
tico como pela direção do movimento comunista.

O que encontrou no marxismo não foi tanto um sistema conceitual consti-
tuído, sólido, maciço, mas um admirável conjunto de conceitos que já surgiam 
com vocação para radicalizar a crítica à sociedade burguesa e impulsionar a 
revolução contra o capitalismo. Um conjunto de conceitos que proporcionava 
ao sujeito magníficas armas para inserir‑se na luta de classes. 

Na perspectiva nova que Marx lhe apresentava via Lukács, o que mais agra-
dou a Benjamin foi exatamente o fato de ela recusar a postura daqueles que se 
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encastelam no plano da teoria e apontar insistentemente para a fecundidade 
teórica da própria prática ou, ao menos, da prática revolucionária.

O marxismo, então, não era e não podia ser uma construção teórica que 
proporcionaria a quem a adotasse um elenco de respostas prontas, “corretas”, 
para todas as questões. Benjamin o entendia como um poderoso estímulo ao 
mergulho na ação, na convicção de que esse mergulho é que lhe permitiria 
descobrir novas dimensões significativas na realidade que estava empenhado 
em transformar.

Essa maneira de entender o marxismo não se manifestou na época unica-
mente em Lukács e Benjamin: com características e traços bastante variados, 
ela apareceu também, em alguns momentos de modo um tanto tumultuado, 
no pensamento do italiano Antonio Gramsci, em determinados escritos de 
Theodor Adorno e no ensaio “Teoria tradicional e teoria crítica”, de Max 
Horkheimer, bem como em diversos textos de Karl Korsch (1886-1961) e 
Ernest Bloch e na trajetória de Rosa Luxemburgo (1871-1919). 

Outra, contudo, foi a leitura que prevaleceu no movimento histórico dos 
marxistas em geral. No âmbito da social‑democracia, o “marxismo” veio a ser 
um sistema montado a partir de um conjunto articulado de citações dos “clás-
sicos” (Marx e Engels) consideradas essenciais pelo zelador “oficial” do legado 
doutrinário, o alemão Karl Kautsky. A “montagem”, de resto, fazia‑se com 
base numa linha “evolucionista” de interpretação da história.

No âmbito do movimento comunista, o marxismo passou a ser “marxis-
mo‑leninismo”, outro conjunto (este mais “duro”) de citações dos “clássicos” 
(Marx, Engels e Lenin) consideradas essenciais pela direção política dos parti-
dos, definidora da “linha justa” (Stalin).

Em ambos os casos, havia uma combinação de elementos que compunham 
uma concepção da história na qual determinados sujeitos assumiam as respon-
sabilidades da iniciativa política e a massa dos liderados era convencida a se-
gui‑los em nome da necessidade histórica inexorável. As divergências giravam 
em torno de quem eram os “condutores” do processo e qual deveria ser a velo-
cidade das transformações.

Em ambos os casos, havia um rígido controle da doutrina estruturada como 
um todo sobre “a correta” aplicação dos conceitos. O saudoso Nelson Werneck 
Sodré (1911-1999), certa vez, criou brincalhonamente uma expressão adequa-



65

da para a caracterização do procedimento instituidor de “ortodoxias”: havia 
autoridades teóricas que aplicavam aos textos um rigoroso “marxímetro”.

Havia nessas concepções do marxismo um evidente sacrifício da dimensão 
filosófica do pensamento de Marx, não só da dialética, mas também daquele 
que vem sendo reconhecido atualmente como o conceito mais original e mais 
fundamental de sua filosofia: a práxis.

Nos anos 1920 e 1930, a importância do conceito de práxis não era reco-
nhecida em geral. É verdade que Gramsci reagiu contra essa subestimação e 
insistiu em chamar o marxismo de “filosofia da práxis”, mas logo ficou isolado, 
encarcerado por Mussolini, e impossibilitado de exercer uma efetiva influência 
nos debates internos do movimento comunista. Sua influência, afinal, foi pós-
tuma: só se tornou marcante com a publicação dos Cadernos do cárcere*, no 
pós‑guerra. (Gramsci, como sabemos, morreu em 1937.)

O conceito de práxis abre caminho para que seja repensada a relação entre 
teoria e prática. A prática “pede” teoria, porém nada assegura que ela vá receber 
sempre uma teoria que corresponda plenamente a sua demanda. E a teoria só 
pode cumprir esse papel se integrar‑se à prática que a solicitou, participando 
dela. A práxis é a atividade na qual a teoria se integra à prática, “mordendo‑a”. 
E a prática “educa” e “reeduca” a teoria. 

Benjamin não dedicou nenhum de seus escritos ao conceito de práxis. No 
entanto, era esse o horizonte permanente de seu marxismo, mesmo que não 
tenha sido explicitado.

Ao contrário de Lukács, o admirado autor de História e consciência de classe, 
que na segunda metade dos anos 1920 se tornou, como Adorno, um de seus 
principais interlocutores, Benjamin, na juventude, antes de seu encontro com 
o marxismo, já havia tido a experiência da atividade política, participando do 
movimento estudantil em Berlim. 

Para nós, considerado nosso objetivo, não importa que a atividade política 
do jovem Benjamin tenha sido confusa, ou mesmo crassamente equivocada 
(como o movimento da Juventude Livre Alemã); o importante é que ele viveu 
a experiência da atividade política que Lukács (antes de 1918) e Adorno não 
viveram. 

*	 3. ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2007. 6 v. (N. E.)
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Essa experiência imprimiu desde cedo uma feição peculiar à assimilação do 
marxismo por Benjamin. Para nosso autor, as condições históricas do século 
XX mostravam no capitalismo uma capacidade de resistência maior do que 
Marx – o genial pensador do século XIX – poderia imaginar.

O capitalismo desenvolveu recursos extremamente poderosos de manipu-
lação do comportamento, conferiu notável poder de persuasão às ideologias 
que correspondiam a seus interesses vitais, fortaleceu‑se consideravelmente, e o 
marxismo benjaminiano tratou de extrair as consequências da convicção de 
que o capitalismo não ia “morrer de morte natural”.

Não havia, portanto, nenhuma garantia possível para assegurar que as con-
tradições objetivas do capitalismo, ao se agravar, provocariam o colapso do 
“sistema”. Nenhuma dinâmica socioeconômica “inexorável” faria por si mesma 
aquilo que os revolucionários eram desafiados a fazer: tomar as iniciativas po-
líticas necessárias para liquidar o modo de produção inventado pela burguesia, 
substituindo‑o por um novo, compatível com as aspirações do movimento ope-
rário e, em última análise, da humanidade.

Enquanto a doutrina do marxismo, em sua versão social‑democrática, ali-
mentava na consciência dos trabalhadores a ilusão de que eles estavam na cris-
ta da onda do movimento histórico socioeconômico, cultivando neles a con-
vicção de que o marxismo era a “ciência” que observava e descrevia o que já 
estava acontecendo, o marxismo de Benjamin se voltava para as tensões da 
práxis, da atividade criadora dirigida para o que ainda não havia acontecido.

Aos sociais‑democratas Benjamin preferia os comunistas. Tratava‑se, entre
tanto, de uma opção miserável. Embora convencido de que os comunistas, na 
prática, faziam algumas coisas que precisavam ser feitas, o filósofo nem por 
isso se identificava com eles. Em diversas ocasiões, expressou mesmo claras 
discordâncias em relação às concepções que adotavam. Basta lembrarmos a 
controvérsia em torno do verbete Goethe, redigido por Benjamin para a enci-
clopédia soviética e severamente submetido a cortes e adulterações pela dire-
ção da obra.

O “marxismo‑leninismo”, tal como foi codificado pela direção que sucedeu 
a Lenin (leia‑se Stalin), parecia‑lhe altamente problemática. Irritava‑o, sobre-
tudo, a pretensa “flexibilidade” com que os seguidores da doutrina, reiterando 
sempre uma estrita fidelidade a ela, adaptavam‑na pragmaticamente às circuns-
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tâncias. Achava lamentável vê‑los acenar com rupturas impossíveis e preconizar 
a aceitação de continuidades inaceitáveis. Não podia deixar de se insurgir con-
tra o uso demagógico e oportunista de conceitos como progresso, civilização, 
evolução e desenvolvimento. Preocupava‑se em cobrar uma explicitação dos 
limites e do conteúdo atribuído a cada termo, no contexto de sua utilização.

Se a história fosse um processo linear evolutivo, subordinado aos ditames 
de um tempo homogêneo e vazio, os sujeitos humanos não teriam como inter-
vir nele. Nossos projetos seriam vãos, inócuos. Benjamin repelia o determinis-
mo rígido e a resignação dele decorrente. Para ele, se o determinismo preva-
lecesse, o balanço das nossas perdas se degradaria num inventário estúpido, 
porque não haveria nada a resgatar no passado. E a revolta perderia todo e 
qualquer sentido: reduzir‑se‑ia a mera insensatez.

Inspirava‑lhe também uma forte repulsa à expansão em escala mundial de 
procedimentos de tipo relativista, que implicavam conivência com a redução 
tendencial de todos os autênticos valores humanos (absolutos) a critérios quan-
tificadores, isto é, aos preços do mercado. Essa redução dos valores qualitativos 
a cifras era, a seu ver, uma decorrência da centralidade do mercado, típica do 
modo de produção capitalista.

Embora não possamos saber ao certo se Benjamin leu todo O capital, é fácil 
perceber que ele tomou conhecimento da análise marxista do fetichismo da 
mercadoria.

Se todas as coisas tendem a se transformar em mercadorias e a própria força 
humana de trabalho (a criatividade dos homens) é vendida por um salário, 
onde podem ser vistos os sujeitos humanos, aqueles que transformam o mun-
do e a si mesmos? 

Dostoiévski disse que, se Deus não existe, tudo é permitido. A ideologia 
predominante no capitalismo poderia dizer que, se o sujeito humano não exis-
te, tudo é vendável, tudo pode ser objeto de compra e venda. E os sujeitos 
humanos, cada vez mais, estão sumindo: uns desaparecem nas grandes empre-
sas, nas sociedades anônimas; outros somem atrás dos objetos/mercadorias que 
revelam possuir uma visibilidade bem maior que a nossa.

Benjamin se horrorizava com a onda de cinismo que acompanha a prolife-
ração dos relativismos. Para enfrentar objetivamente a ação, o problema políti-
co com que se defronta, o filósofo procurou mobilizar os saberes disponíveis. 
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Verificou, porém, que as mais diversas áreas da produção científica estavam 
infiltradas pela relativização amolecedora. Já no século XVI, Montaigne escre-
via: “Nossas loucuras não me fazem rir; o que me faz rir são nossos saberes”.

É então que a teologia lhe aparece como um bastião da resistência, já que 
seu objeto – Deus – não pode deixar de ser o absoluto, o não relativo por 
excelência. 

Benjamin mergulhou, assim, na leitura dos teólogos e dos místicos, em es-
pecial dos heterodoxos. A referência ao absoluto torna concreto o relativo; ela 
possibilita para nós uma compreensão mais profunda da história.

Em vez de pretendermos reconstituir o passado, tal como ele pretensamen-
te teria sido, damo‑nos conta de que exercitamos nosso poder de rememoração 
a partir do presente.

Se tem algum sentido falar na “totalidade” do tempo histórico, cabe‑nos 
estar bem atentos para o fato de que essa compreensão – sempre provisória – 
será fundada pela intensidade da experiência vivida no tempo de agora. Nossa 
vida, sustenta o filósofo, é um músculo que tem força suficiente para contrair 
o tempo histórico em sua totalidade. O tempo no conhecimento histórico é 
reconhecido como incompleto, inacabado.

Os lutadores do passado, aqueles que nos precederam na rebeldia, en-
viam‑nos sinais que precisamos captar para nutrir a débil força messiânica que 
nos foi concedida. A dimensão da continuidade na história (hegemonia con-
servadora) tem prevalecido sobre a ruptura. O que precisamos fazer então? 
Benjamin responde: escovar a história a contrapelo.

Só uma autêntica revolução pode canalizar com eficiência todas as energias 
libertárias, numa iluminação profana, capaz de recuperar simbolicamente tudo 
que foi desejado com grandeza pelos rebeldes do passado. Só uma verdadeira 
revolução pode redimir os que foram injustamente derrotados, através de uma 
apocatástase histórica.

A atribuição à história de um sentido objetivamente dado é um artifício 
ideológico que visa impedir que os sujeitos se sintam postos diante de uma 
história que está em aberto e cujo “sentido” será aquele que lhe conferirem. 
Nada é definitivo, irrevogável. “Cada segundo”, diz Benjamin, “é a porta estrei-
ta por onde o Messias pode entrar.” E a única possibilidade de que a história 
venha a ser julgada está no dia do juízo final. 
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A esta altura de nossa exposição do movimento de Benjamin em sua relação 
com o marxismo, é bem possível que o leitor esteja convencido de que a pers-
pectiva benjaminiana, a partir de certo ponto, abandona decididamente o ter-
reno da relação com o marxismo. Em relação à religião, as posições de ambos 
não são apenas diferentes: são opostas. 

Para Marx, a consciência religiosa era a consciência alienada por excelência. 
“A religião é o suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um mundo sem cora-
ção e a alma de situações sem alma.”1. Quando, no comunismo, as relações 
entre os homens e deles com a natureza se tornarem nacionais e transparentes, 
o reflexo da realidade na consciência não precisará mais da religião. Segundo 
diz Marx no terceiro volume de O capital, a religião desaparecerá.

Benjamin, contudo, poderia se perguntar: esse é o núcleo essencial da 
perspectiva de Marx? Esse é o fundamento insubstituível do marxismo? E, se 
é, de qual marxismo ele é a base? Nos anos 1930, havia diversos marxismos 
em confronto, às vezes em franco conflito. Benjamin podia se apoiar numa 
construção teórica própria original, reivindicando para ela um caráter ou 
uma inspiração marxista.

Michael Löwy (1938) ministrou um curso de um ano dedicado às “teses 
sobre o conceito de história”, de Benjamin, e observou que nosso ensaísta tinha 
clareza a respeito de suas divergências com Marx, porém evitava manifestá‑las 
e preferia criticar os expoentes do marxismo do século XX, seus contemporâ-
neos, porque estava convencido de que devia a Marx o essencial de sua perspec-
tiva: a compreensão da práxis na luta de classes.

Seu modo de ser marxista não exigia que ele se mantivesse preso ao que 
Marx pensou e escreveu, mas cobrava dele que retomasse os conceitos e os de-
senvolvesse no âmbito de uma continuação da luta, aprofundando e corrigindo 
a teoria em função das novas necessidades reveladas pela práxis.

O dia do Juízo Final, apocatástase histórica, a revolução‑redenção e o Mes-
sias que pode entrar a qualquer momento pela porta estreita do tempo não têm 
nada a ver com a rigorosa sobriedade de Marx, ateu convicto, materialista ina-

1	 “Crítica da filosofia do direito de Hegel – Introdução”, em Karl Marx, Crítica da filosofia do 
direito de Hegel (São Paulo, Boitempo, 2005), p. 145.
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balável. Marx era antimessiânico. Benjamin, contudo, poderia argumentar que 
seu messianismo aparecia não propriamente para contestar o ponto de vista de 
Marx sobre a religião, mas para fortalecer o projeto político dele.

Michael Löwy chama nossa atenção para a novidade do messianismo ben-
jaminiano: “Deus está ausente, e a tarefa messiânica é inteiramente atribuída às 
gerações humanas. O único messias possível é coletivo: é a própria humanida-
de, mais precisamente [...] a humanidade oprimida”2.

Na perspectiva de Marx, segundo Benjamin, o proletariado faria a revolu-
ção e esta corresponderia às aspirações e aos anseios de liberdade e justiça de 
praticamente toda a humanidade, sobretudo dos explorados. Benjamin tendia 
a pensar as duas coisas – a luta de classes vivida pelos trabalhadores e a mobili-
zação ampla da humanidade oprimida – em uma conexão bastante imediata, 
muito direta.

Via com agrado seu amigo comunista Bertolt Brecht declarar que não tinha 
sentido prolongar além de limites razoáveis discussões teóricas muito compli-
cadas, muito sofisticadas. Brecht dizia que, em nome das urgências da ação, há 
sempre um momento em que é preciso chegar a uma formulação rude, “gros-
seira” (Plumps Denken). Benjamin gostava dessa ideia. 

Impacientava‑se com as elaboradíssimas articulações dialéticas que caracte-
rizavam os trabalhos de seu amigo Adorno. Respeitava‑o, não queria polemi-
zar com ele publicamente, mas com certeza não se dispunha, pessoalmente, a 
acompanhá‑lo em seu estilo de pensamento.

Adorno, nos anos 1930, era provavelmente melhor dialético e mais rigoro-
samente marxista do que Benjamin. Mas não mostrava partilhar com ele a 
forte disposição para intervir ativamente na luta de classes. Nesse aspecto, Ben-
jamin estava mais próximo do espírito de Marx do que Adorno.

Benjamin sabia da necessidade de pensar agindo, e agir pensando. Procura-
va um caminho para atuar politicamente. Tinha lido Machiavel (1469-1527), 
portanto tinha consciência de que não basta expressar suas convicções, não é 
suficiente expor com clareza suas ideias: é necessário enxergar os caminhos 
possíveis para traduzi‑las em ação e trilhá‑los de modo a fazê‑las prevalecer.

2	 Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio (São Paulo, Boitempo, 2005), p. 52.
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Durante alguns anos, nosso autor alimentou o projeto de ingressar no Par
tido Comunista, organização que lhe proporcionaria condições para a ativida-
de militante. Anunciou mais de uma vez a seu amigo Gershom Scholem (1897-
-1982), teólogo judeu, que “por uma questão de coerência” ia entrar para o 
partido. Mas nunca entrou. 

Não seguiu o caminho de Lukács, que ingressou na organização e nela per-
maneceu, enfrentando mil dificuldades, sobrevivendo a mil tempestades, fa-
zendo autocríticas e concessões penosas ao longo de mais de meio século.

Também não seguiu o caminho de Adorno, intelectual que trabalhava com 
um pequeno grupo, mantinha‑se isolado, desconfiado de tudo e de todos, con-
fiando apenas em sua implacável “dialética negativa”, sem fazer concessões à 
positividade, ou seja, sem se comprometer com as experiências políticas vividas 
(e sofridas) por socialistas e comunistas.

Benjamin, de fato, nunca conseguiu resolver esse problema; nunca desco-
briu o trajeto que o levaria à participação prática, direta, na luta de classes.



Herbert Marcuse. Óleo sobre tela (Victor Lin, Xian, 2010).
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Herbert Marcuse*

Entre os filósofos descendentes de Marx, nenhum, com certeza, marcou a 
vida político‑cultural dos anos 1960 com mais vigor do que o alemão Herbert 
Marcuse, cujo centenário de nascimento comemoramos há pouco. Trata‑se, 
sem dúvida, de um autor polêmico. Contudo, feito o balanço de sua obra e 
analisada sua trajetória, creio que mesmo aqueles que divergem de sua perspec-
tiva reconhecerão que a importância de sua contribuição para o pensamento 
crítico contemporâneo prevalece amplamente sobre quaisquer restrições que 
lhe possam ser feitas.

Em sua juventude, em Berlim, aos vinte anos, Marcuse presenciou o levan-
te espartaquista, tentativa revolucionária que foi brutalmente reprimida. Ele 
simpatizava com a causa dos sublevados e lamentou profundamente o assassi-
nato de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Ao que tudo indica, a experiên-
cia daquela derrota marcou de maneira indelével a reflexão do filósofo.

Walter Benjamin dizia que a vitória põe o vitorioso numa situação que fa-
cilita o fortalecimento das tendências conservadoras já que, para consolidar sua 
conquista, é preciso cercá‑la de muralhas e passar a viver dentro de um bunker. 
O derrotado, ao contrário, se quer sobreviver, precisa “banhar‑se no sangue do 
dragão”, passando por todos os angustiantes incômodos de um ajuste de contas 
com suas próprias ilusões, isto é, com aquelas sinceras e enraizadas convicções, 
que, no entanto, o levaram à derrota1.

Na história do pensamento socialista, é verificado que muitas vezes a autor-
renovação se atrasa e em alguns casos deixa de ser empreendida. Os revolucio-
nários pagam um preço alto por se acreditar imunes à infiltração conservadora 

*	 A primeira versão deste texto foi publicada em Physis: Revista da Saúde Coletiva, Rio de Janei-
ro, v. 8, n. 1. jan-jun. 1998. (N. E.)

1 	 Walter Benjamin, Gesammelt Schriften (2. ed., Frankfurt, Suhrkamp, 1998), v. 1, p. 372.
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em suas consciências. Falta‑lhes, com frequência, maior capacidade de descon-
fiar de si mesmos.

O saudoso Hélio Pellegrino (1924-1988) nos advertia para a força da resis-
tência interna à mudança, para os riscos derivados do apego aos conhecimen-
tos que nos acostumamos e que proporcionam alguma segurança. Para aco-
lhermos e assimilarmos um “novo”, somos às vezes forçados a viver situações 
nas quais temos a impressão de que vamos perder a nossa identidade. Em últi-
ma análise, modificar‑se é correr o risco de descaracterizar‑se, extinguir‑se. Hé-
lio Pellegrino dramatizava a advertência: “Mudar é correr o risco de morrer!”.

Contudo, se não mudamos, morremos. Não se trata mais de um risco, mas 
de uma certeza. Marcuse teve a coragem intelectual de refletir sobre a derrota 
dos espartaquistas, extraindo dela elementos que pudessem ajudá‑lo em sua 
revisão, em seu esforço, para buscar nova maneira de atuar em consonância 
com seus valores de esquerda, sem incorrer nos erros que resultaram na derrota 
dos sublevados.

Como jovem estudante de filosofia que era, queria compreender por que os 
princípios da justiça não prevaleciam, por que os que tinham razão podiam se 
equivocar e por que a direita podia alcançar triunfos como aquele da tragédia 
berlinense.

Saindo de Berlim, Marcuse foi para o sul da Alemanha, para a Floresta 
Negra. Na Universidade de Freiburg, fez doutorado sobre a historicidade em 
Hegel, sob a orientação do então já famoso Martin Heidegger, cujo livro Ser 
e tempo* tivera grande repercussão.

Heidegger influenciou‑o vigorosamente, como se pode perceber na leitura 
de seus escritos do fim dos anos 1920 e princípio dos anos 19302. Logo, po-
rém, embora não tenha desaparecido completamente, essa influência foi relati-
vizada. Ligando‑se à Escola de Frankfurt, Marcuse voltou a se ocupar das ideias 
de Marx, concentrando‑se, em especial, no estudo dos recém‑publicados Ma-
nuscritos econômico‑filosóficos de 1844. Embora tenha em alguns pontos pro-

*	 3. ed., Petrópolis/ Bragança Paulista, Vozes/ Universidade São Francisco, 2008. (N. E.)
2	 Herbert Marcuse, Materialismo histórico e existência (Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 

1968).
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curado combinar conceitos de Heidegger e de Marx, ele constatou que as cate-
gorias do autor dos Manuscritos sobrepujavam amplamente as outras.

O próprio Marcuse falaria a respeito disso numa entrevista concedida mais 
tarde a Jürgen Habermas e a um grupo de pesquisadores. Nela, expressou seu 
interesse pelo conceito heideggeriano de “existência” (Dasein) e comentou que, 
após encontro com as ideias do jovem Marx (“novo Marx”), a concepção de 
Heidegger passou pouco a pouco a lhe parecer menos convincente. O pensa-
mento de Marx, tal como ele o interpretava a partir dos Manuscritos, tinha 
implicações no campo da luta política que lhe agradavam muito3.

A ascensão de Hitler ao poder não só forçou Marcuse ao exílio, como con-
firmou suas apreensões: sentia‑se desafiado a contribuir para que o pensamen-
to de esquerda se renovasse e não continuasse cometendo os erros de que a di-
reita se aproveitava. Sem jamais adotar as ideias de Marx na forma de uma 
“doutrina” ou de uma “ortodoxia”, Marcuse se empenhava em aproveitar os 
elementos mais instigantes da dialética do autor de O capital.

Os ensaios que Marcuse publicou ao longo dos anos 1930 criticam aspe-
ramente as ambiguidades estruturais, insuperáveis, da ideologia “racionalis-
ta” liberal, porém levam sempre em conta os riscos de uma postura que, em 
nome da crítica ao liberalismo, levaria à destruição da liberdade. O liberalis-
mo não peca por contrapor suas defesas das liberdades individuais ao totali-
tarismo: peca por se deixar infiltrar por critérios que resultam em formas de 
conivência com as tendências totalitárias.

A burguesia, segundo Marcuse, só pode proporcionar aos indivíduos ato-
mizados uma igualdade abstrata, realizada como desigualdade concreta: a dos 
consumidores. A situação é delicada. Os consumidores são, afinal, portadores 
de uma nova exigência de felicidade e, no mercado, para onde seus desejos os 
conduzem, são condenados à frustração, já que poucos – pouquíssimos – dis-
põem de poder de compra suficiente para adquirir aquilo que supõem que 
deverá fazê‑los felizes. Desta maneira, são criadas as condições para que se 
organize a consciência de que a verdadeira felicidade dos seres humanos só 

3	 Jünger Habermas et al., Gespräche mit Herbert Marcuse (Frankfurt, Suhrkamp 1978). O reco-
nhecimento da importância do encontro com os Manuscritos está reiterado em Herbert Mar-
cuse, Ideias sobre uma teoria crítica da sociedade (Rio de Janeiro, Zahar, 1981).
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poderá ser alcançada por meio de uma transformação coletiva das condições 
materiais da existência.

Marcuse voltava a refletir sobre a necessidade de um revolucionamento da 
sociedade burguesa, sobre a criação de uma sociedade que estaria além dos limi-
tes impostos pela burguesia (como aquela que era sonhada pelos espartaquistas). 
Ao mesmo tempo, contudo, percebia que a grandeza da luta não podia ser usa-
da como desculpa para que se cobrasse dos lutadores um comportamento “ab-
negado”, isto é, de autonegação, de sacrifício acrítico (não consciente) deles 
mesmos, de suas saudáveis e humanas alegrias individuais, no altar da revolução 
e da edificação da sociedade futura.

Os indivíduos que anseiam pela libertação e pela felicidade só se dispõem a 
lutar por seus ideais porque, na consciência, já são um pouco livres e um pou-
co felizes. Ninguém luta, de fato, por algo que não sabe o que é. Nas condições 
de manipulação dos sujeitos pela publicidade, a possibilidade da mistificação 
depende de alguma concessão real, ainda que mirrada, para que as promessas 
mistificadoras tenham alguma credibilidade.

O que precisa ser radicalmente denunciado é o fato de que o prazer e a li-
berdade sofrem uma deformação profunda na medida em que não podem ser 
efetivamente desfrutados por indivíduos concretos. No capitalismo, as pessoas 
são envolvidas nas malhas de demandas artificiais, que exploram os desejos 
manipulados de individualidades cada vez mais abstratas. Impulsos e necessi-
dades potencialmente enriquecedores são substituídos por carências cultivadas 
pela hipercompetitividade. 

Num ensaio de 1939, Marcuse classificava os prazeres ligados a essas carên-
cias de falsos prazeres. Ele escrevia:

O prazer na humilhação dos outros e na própria humilhação sob uma vontade 
mais forte, o prazer nos numerosos substitutos da sexualidade, no sacrifício sem 
sentido, no heroísmo da guerra, é, por conseguinte, um falso prazer, porque os 
impulsos e necessidades que com ele se satisfazem tornam os homens menos li-
vres, mais cegos e mesquinhos do que precisariam ser.4

Duas observações se impõem aqui. A primeira é que, desde Charles Fou-
rier (1772-1837), nenhum teórico havia retomado em termos tão incisivos co-

4	 Herbert Marcuse, Cultura e sociedade (São Paulo, Paz e Terra, 1997), v. 1, p. 188.
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mo Marcuse o tema da revalorização do prazer na história do pensamento so-
cialista. E a segunda é que não é casual que em 1939 ele discorresse sobre 
indivíduos “abstratos” e indivíduos “concretos”, atribuindo aos dois adjetivos 
um significado de origem hegeliana.

Contrariando o senso comum, Hegel havia sustentado o ponto de vista 
segundo o qual o que é percebido de maneira imediata, puramente empírica, 
permanece abstrato, ao passo que o conhecimento concreto é aquele que se 
obtém através de um processo, que passa por mediações. Marcuse aproveita 
essa conceituação que encontrou em Hegel para falar do indivíduo abstrato 
como aquele que se limita a perceber sua situação imediata de isolamento (e 
carece de parâmetros para avaliar a si mesmo, não dispõe de termos de com-
paração fecundos), ao passo que o indivíduo concreto é o que reconhece a 
inserção de seu movimento pessoal no movimento social, no intercâmbio 
com os outros.

De fato, durante a guerra de 1939‑1945, paralelamente a György Lukács 
(dado que um desconhecia o trabalho do outro), Marcuse estava preparando 
um livro sobre Hegel que foi publicado com o título de Razão e revolução5. E o 
Hegel revisitado por ele não só apresentava feições mais nítidas do que o Hegel 
que havia sido tematizado na tese orientada por Heidegger, como também ti-
nha características que não faziam concessões às abordagens hostis e superfi-
ciais do autor de A fenomenologia do espírito* pela imensa maioria dos “marxis-
tas‑leninistas”.

Em Hegel, Marcuse encontrou importantes subsídios para sua reflexão so-
bre as relações entre indivíduo e sociedade. O indivíduo é, por definição, sin-
gular. Sua liberdade, no entanto, depende de ele ter consciência não só de sua 
singularidade (da diferença), mas também daquilo que ele tem em comum 
com os outros (a universalidade). E mais: os indivíduos concretos, livres, se 
sabem criaturas finitas, mortais, mas isso não é razão para se desprezarem, pois 
existem num movimento de constante autossuperação, em direção a algo que 
os ultrapassa, quer dizer, é graças a eles que as sociedades humanas podem ca-
minhar na direção de uma maior universalidade.

5	 Idem, Razão e revolução (São Paulo, Paz e Terra, 2004).
*	 5. ed., Petrópolis, Vozes, 2008. (N. E.)
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Marcuse se insurgiu com firmeza contra a tentativa de incorporar Hegel, 
sumariamente, aos teóricos que justificavam a diluição do individual no cole-
tivo, como antes já tinha se insurgido, com a mesma nitidez, contra os teóricos 
que fetichizavam o indivíduo, em sua abstratividade, minimizando seus víncu-
los de dependência em relação aos movimentos coletivos.

Nos Estados Unidos, onde vivia e trabalhava como exilado, mantinha‑se 
em contato com Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, que também haviam 
sido forçados ao exílio. Acompanhava com vivo interesse as pesquisas dos dois 
“frankfurtianos”. Ainda nos anos 1930, participou do trabalho interdisciplinar 
promovido pelo Instituto de Pesquisa Social a respeito das relações entre auto-
ridade e família e empreendera extensas leituras sobre psicanálise, mergulhan-
do nos escritos de Freud.

O resultado desses estudos foi o livro Eros e civilização6. Marcuse rejeitava o 
caminho trilhado por Erich Fromm (1900-1980), Harry Sullivan (1892-1949) 
e Karen Horney (1885-1992), entre outros, porque entendia que a tentativa de 
“complementar” as teorias psicanalíticas com “pontes” para a situação política 
e social era inútil (pois as próprias teorias já eram sociais e políticas) e, além 
disso, era um esforço que resultava em combinações ecléticas que diluíam o 
potencial de provocação de Freud.

Criticando os psicanalistas da corrente “culturalista”, afirmou que eles re-
duziam a psicanálise a uma ideologia de adaptação do paciente à sociedade 
existente, à ordem constituída. Fromm, irritado, respondeu que a posição de 
Marcuse era a de um “niilismo disfarçado de radicalismo”7. 

Na verdade, Marcuse assumia em face da psicanálise uma postura caracteri-
zada pela mesma desconfiança que manifestava diante das ideias de Marx uti-
lizadas pelos marxistas: não lhe interessava aquilo que não contribuísse concre-
tamente para o fortalecimento da crítica às instituições vigentes, da crítica à 
sociedade burguesa como um todo e aos seus mecanismos de alienação. Tanto 
no legado de Marx como no de Freud, ao lado das naturais limitações, havia 
armas preciosas que deveriam ser utilizadas na implacável desmistificação do 
mundo criado pelo capitalismo.

6	 Herbert Marcuse, Eros e civilização (Rio de Janeiro, Zahar, 1968).
7	 Partisans, n. 32/ 33, out. 1966.
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A lógica de uma economia que gira, de modo cada vez mais exclusivo, em 
torno do mercado exaspera o exercício de uma autonomia ilusória por parte 
dos indivíduos. O eu é simultaneamente afagado e enfraquecido. Seu poder é 
exaltado, sua independência é proclamada e, no entanto, ele vai se tornando 
cada vez mais disponível para aceitar um comando externo, que acarreta uma 
insensibilização da consciência moral e da responsabilidade pessoal. 

A psicanálise tem um papel importante a desempenhar na resistência a esse 
processo liberticida. Não no plano do encaminhamento da ação política, mas 
da preservação da consciência de uma verdadeira autonomia por parte dos in-
divíduos. Marcuse escreveu: “A psicanálise não pode oferecer nenhuma alter-
nativa política, mas pode contribuir para estabelecer a autonomia e a raciona-
lidade privadas”8.

Freud sustentava que a civilização precisa de uma certa repressão básica 
para conter os impulsos libidinais e agressivos dos seres humanos, discipliná‑los 
e submetê‑los à imprescindível atividade produtiva: o trabalho. Segundo Mar-
cuse, entretanto, o capitalismo extrapolou no desenvolvimento dos meios que 
são utilizados no emprego da repressão, tornando‑os assustadoramente mais 
sutis e mais eficientes. 

Em condições “não repressivas”, a sexualidade humana tende a se tornar um 
poder vital predominantemente “construtivo” que os antigos gregos personifi-
cavam na figura de Eros. Nas sociedades alienadas, marcadas pela divisão social 
do trabalho, a civilização, em si mesma, aparece como uma organização que 
debilita Eros e, desse modo, libera impulsos destrutivos. No capitalismo, con-
tudo, tal destrutividade se agrava. Esse agravamento, por sua vez, passa a ser 
utilizado para justificar o recurso cada vez mais constante à repressão camufla-
da (e até mesmo à repressão desnecessária!).

O uso sistemático de meios repressivos disfarçados é típico da chamada 
“sociedade afluente”, na qual a sensação de liberdade é estimulada pelo fato de 
as pessoas poderem escolher entre muitas mercadorias e numerosos serviços, 
pelo fato de empregado e patrão poderem assistir aos mesmos programas de 
televisão, pelo fato de empregada e patroa poderem usar o mesmo batom etc.

8	 Herbert Marcuse, Cultura e sociedade, cit., v. 2, p. 109.
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Uma observação crítica da “sociedade afluente”, segundo Marcuse, revela os 
efeitos da manipulação dos comportamentos humanos. Os indivíduos falam 
cada vez mais sobre diversidade, diferenças individuais, originalidade, porém, 
de fato, estão se tornando cada vez mais parecidos uns com os outros, pois 
são permanentemente pressionados para se adaptarem a um “padrão de pensa-
mento e de comportamento unidimensionais”9.

No passado (e até uma época recente), a cultura era capaz de contrapor 
críticas ideais e aspirações à ideologia dominante, por ela mesma acolhida. Era, 
portanto, uma cultura bidimensional. Na segunda metade do século XX, con-
tudo, a sublimação característica das criações artísticas foi sendo substituída 
por uma “dessublimação”, que passava a “domesticar” os instintos dos indiví-
duos, enquadrando‑os pragmaticamente na dinâmica do mercado. 

A própria linguagem, de acordo com a análise de Marcuse, sofreu as conse-
quências desse processo: as palavras passaram a ser utilizadas como se o signifi-
cado delas fosse “natural” e os seres humanos deixaram, em geral, de reconhe-
cer a necessidade de refletir (do latim reflectere, debruçar‑se outra vez) sobre 
elas. Os sujeitos, então, perdem o poder de pensar sobre a história das pala-
vras, de desconfiar das palavras, e passam a aceitá‑las passivamente, na po-
sitividade engessada com que elas chegam.

O capitalismo, em sua forma contemporânea, tornou‑se um sistema ainda 
mais poderoso do que era no passado. Criou instrumentos que lhe permitiam 
“neutralizar” a classe operária (que deixou de ter o “perfil” que tinha na época 
de Marx). Submetendo a liberdade sexual recém‑conquistada aos mecanismos 
do lucro, foi capaz de absorvê‑la e adaptá‑la às suas conveniências. Fez prevale-
cer uma tendência cada vez mais acentuada de unidimensionalidade. 

O “marxismo” oficialmente adotado pelos partidos comunistas e pela União 
Soviética encastelava‑se em fórmulas ideológicas desgastadas, envelhecidas. No 
livro O marxismo soviético10, Marcuse dizia que o marxismo, em vez de trans-
formar a realidade socioeconômica existente na URSS, fora transformado por 
ela e se tornara uma ideologia de legitimação de uma vasta organização estatal 
e de uma complexa máquina político‑partidária. Por sua falta de vigor crítico, 
tornava‑se cúmplice do sistema capitalista contra o qual havia sido criado. 

9	 Idem, Ideologia da sociedade industrial (Rio de Janeiro, Zahar, 1968), p. 32.
10	 Idem, O marxismo soviético (Rio de Janeiro, Saga, 1969).
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Os militantes dos partidos comunistas se irritaram. O alemão Robert Stei-
gerwald (1925), por exemplo, condenou a dialética marcusiana por só valorizar 
a ruptura e ignorar a dimensão da continuidade na história: Marcuse pretendia 
“dinamitar todas as pontes”11. O autor de Eros e civilização se defendeu, reite
rando sua ideia de que o processo revolucionário precisava ser revitalizado por 
meio de uma “grande recusa”(expressão que tomou de empréstimo a Whitehead), 
isto é, por meio de uma onda de revolta extremamente diversificada, que po-
deria mobilizar as novas energias heterogêneas dos setores marginalizados, ex-
cluídos da “afluência”, como os negros do Black Power, estudantes rebeldes, 
mulheres inquietas e povos do chamado Terceiro Mundo, além dos trabalha-
dores não assimilados pelo sistema e que, conforme insiste Marcuse, não de-
vem ser vistos como definitivamente descartados no processo da revolução.

A onda de protestos estudantis que ocorreu em 1968 tornou Marcuse uma 
celebridade. Seu nome apareceu ao lado do de Marx e Mao como um dos três 
M, considerados os grandes inspiradores da contestação. Atacado pela direita, o 
filósofo berlinense viu suas ideias serem deformadas pela imprensa conservadora. 
Atribuíram‑lhe teses que nunca havia defendido, como a de que o movimento 
estudantil substituía o movimento operário como sujeito da revolução, ou a 
de que o consumo de drogas contribuía para a radicalização da consciência 
crítica (quando, de fato, o que Marcuse havia observado é que o aumento do 
consumo de drogas por parte dos jovens era, a seu modo, um indício de insatisfa-
ção com a organização atual da vida e uma busca de novas formas de existência).

Sem abandonar o terreno do materialismo histórico, Marcuse empenhou‑se 
em valorizar as motivações éticas, o sentimento de “nojo”, de “asco” que um 
grande número de pessoas sentia em face da inumanidade, da brutalidade e da 
insensibilidade com que a organização da sociedade contemporânea funciona. 
Procurou combater, com toda a veemência de que era capaz, a ilusão de que 
qualquer forma de socialismo “produtivista” que se baseasse no mero cresci-
mento econômico, no mero desenvolvimento das forças produtivas conse-
guiria superar os males essenciais do modo de produção capitalista. Em Um 
ensaio sobre a libertação12 insistiu na convicção de que mais importante do que 

11	Steigerwald et al., Die “Frankfurter Schule” im Lichte des Marxismus (Frankfurt, Marxistische 
Blaetter, 1970), p. 99.

12	Herbert Marcuse, Um ensaio sobre a libertação, (Lisboa, Bertrand, 1977).
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o progresso material era a eliminação da miséria e a criação de uma nova soli-
dariedade para o gênero humano.

Ao associar a criação dessa nova solidariedade ao processo revolucionário, 
Marcuse foi acusado de ficar preso a um sonho, a uma utopia, a um programa 
irrealizável, e assim subestimar – e eventualmente até atrapalhar – as reformas 
“realistas” possíveis. É interessante relembrarmos como ele respondeu a essa 
acusação.

Em O fim da utopia13, alegou que na utopia havia uma ampliação do campo 
das possibilidades de ação pensáveis, o que resultaria, afinal, num estímulo 
para a criatividade das ações humanas. Alegou também que qualquer exagero 
na dimensão de continuidade na história resultaria num enfraquecimento da 
dimensão da ruptura e uma redução de nossas ideias novas a simples prolonga-
mento das ideias velhas. A utopia desempenhava um papel decisivo na resistên-
cia contra esse esvaziamento do novo. Nesse sentido, o fim da utopia seria, de 
fato, o fim da história.

Pondo‑se a serviço da revolução, a utopia não agravaria a tendência politi-
camente tão perigosa de desprezar a luta por reformas úteis e viáveis? Marcuse 
enfrentou a objeção. Entrevistado pela televisão alemã, num programa que o 
contrapunha a Karl Popper (1902-1994), fez questão de esclarecer que não ti-
nha nada contra reformas úteis e viáveis capazes de atenuar o sofrimento dos 
homens. Em suas palavras:

Reformas podem e precisam ser feitas. Tudo que se puder fazer para aliviar a po-
breza e a miséria precisa ser tentado. Mas a opressão e a exploração pertencem à 
própria essência da produção capitalista, tal como a guerra e a concentração do 
poder econômico. Isso significa que mais cedo ou mais tarde se chega a um ponto 
no qual as reformas necessárias entram em choque com os limites do sistema. 
Atingido esse ponto, no qual o sistema bloqueia as reformas, impõe‑se a questão: 
a revolução é possível?

As reformas necessárias, desde que realizadas de maneira consequente, aca-
bam preparando as condições em que a revolução se apresenta na “ordem do 
dia”. E a radicalidade com que atuam os revolucionários, enfrentando a resis-

13	 Idem, O fim da utopia (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969). Ver também Herbert Marcuse e 
Karl Popper, Revolution oder Reform? (Munique, Kösel, 1971), p. 18.
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tência conservadora institucionalizada, funciona como um elemento que via-
biliza as reformas, em vez de atrapalhá‑las.

Contra a opção revolucionária, costuma‑se alegar também que ela promove 
a violência. Marcuse respondia que a violência não nascia da ação revolucioná-
ria, mas era uma característica do campo em que eram travadas as batalhas 
políticas ligadas às contradições sociais. Admitia que os revolucionários deviam 
estar atentos para evitar abusos e deformações; a violência revolucionária não 
podia se permitir os excessos e perversidades da violência da repressão reacio-
nária (a tortura, por exemplo).

Defrontando‑se com a questão do “terrorismo”, Marcuse fez uma distinção 
entre a violência de grupos isolados e a genuinamente revolucionária, ligada à 
mobilização das massas. Em entrevista a uma revista francesa, o filósofo berli-
nense formulou com clareza sua posição em face das ações dos pequenos 
grupos ditos “terroristas”. “Para o marxismo, a única violência revolucionária é 
a violência das massas revolucionárias; portanto, uma violência isolada, sem 
base na população, não é uma violência revolucionária.”14

Na época, ele se preocupava com a infiltração de aventureiros e provoca-
dores no movimento estudantil. A seu ver, mesmo sofrendo as consequências 
de graves problemas internos não resolvidos, o movimento estudantil contes-
tador, com seu “forte elemento de anarquia”, contribuía decisivamente para 
reanimar a combatividade dos movimentos de massas, criando uma possível 
compensação para o amolecimento dos grandes partidos (comunistas e so-
ciais‑democratas).

Foi em torno da avaliação do movimento estudantil, aliás, que Marcuse 
teve uma áspera discussão epistolar com Adorno, uma controvérsia tragica-
mente interrompida pela morte do autor da Dialética negativa. Adorno e ele 
eram amigos havia mais de trinta anos. Marcuse foi bastante influenciado pelas 
ideias que Adorno e Horkheimer haviam exposto na Dialética do esclarecimen-
to. Seu ensaio A dimensão estética15 se baseia explicitamente na concepção de 
Adorno sobre a arte. Em 1968, porém, vieram à tona sérias divergências polí-
ticas entre ambos. 

14	Le Nouvel Observateur, 8 jan. 1973.
15	Herbert Marcuse, A dimensão estética (São Paulo, Martins Fontes, 1986).
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Um grupo numeroso de estudantes rebeldes invadiu o prédio do Instituto 
de Pesquisa Social, na Universidade de Frankfurt. Adorno, diretor da institui-
ção, vendo‑se hostilizado pelos estudantes, chamou a polícia para removê‑los. 
Marcuse, divergindo da decisão, escreveu ao amigo. Adorno replicou, cobran-
do apoio do outro ao seu esforço para preservar o “velho instituto” em que 
haviam trabalhado juntos (“nosso velho instituto, Herbert”). Marcuse retru-
cou, dizendo que o instituto não era mais o mesmo, pois vinha pecando por 
“abstinência política” e não havia tomado posição contra “o imperialismo nor-
te‑americano”, na guerra do Vietnã. Provocativamente, acrescentou que em-
pregava a expressão “imperialismo norte‑americano” porque continuava con-
vencido de que ela se referia a um fenômeno real.

A troca de farpas devia doer em ambos. Adorno escreveu que a polícia tra-
tou os estudantes de modo muito mais civilizado do que os estudantes o ha-
viam tratado. Caracterizou o grupo como politicamente isolado e viu na atitu-
de dos jovens algo de “fascistas”, uma postura que poderia vir a destruir as 
instituições da democracia representativa. Marcuse admitiu que houvesse com-
portamentos irresponsáveis e ações levianas no meio dos estudantes, porém 
negou que o movimento estudantil em geral corresse o risco de sofrer um pro-
cesso de “fascistização”. Reafirmou seu ponto de vista, segundo o qual o incon-
formismo dos estudantes era um elemento fundamental no questionamento 
do capitalismo, e advertiu “Teddy” de que os danos acarretados às instituições 
da democracia representativa vinham muito mais das classes dominantes do 
que da rebeldia dos estudantes16.

A explicitação da divergência contrapunha com nitidez a desconfiança 
“olímpica” de Adorno em face da ação política e a necessidade subjetiva de 
intervir nos conflitos históricos, característica de Marcuse. Infelizmente, o 
debate foi bruscamente encerrado pelo infarto que matou Adorno, na Suíça, 
em 1969.

Marcuse ainda prosseguiu, até morrer (em 1979), em sua incansável cam-
panha de conclamação à “grande recusa”, em sua denúncia radical do “siste-
ma”, no esforço permanente de mobilização dos mais variados setores margina-
lizados e excluídos da “afluência”. Ridicularizou o conformismo de pessoas que 

16	A correspondência foi publicada pela revista Praga, São Paulo, n. 3, 1997.
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moravam engavetadas em imensos caixotes chamados prédios de apartamen-
tos, trabalhavam em atividades pouco ou nada prazerosas, possuíam automó-
veis particulares novos com os quais enfrentavam grandes engarrafamentos 
para ir a lugares parecidos aos locais onde moravam ou trabalhavam. Essas 
pessoas, que tinham geladeiras e freezers abarrotados de alimentos congelados, 
viam os mesmos programas de televisão e liam os mesmos jornais e revistas 
(que diziam mais ou menos as mesmas coisas), orgulhavam‑se do que ha-
viam “conquistado” e empenhavam‑se em convencer a si mesmas de que eram 
“bem‑sucedidas”.

Marcuse preferiu o caminho mais incômodo da contestação, do questiona-
mento constante. Mesmo correndo o risco de incorrer em exageros e unilatera-
lidades, permaneceu fiel a sua perspectiva revolucionária anticapitalista, reite-
rando a denúncia da “unidimensionalidade”, insistindo na desmistificação das 
consequências padronizadoras da expansão ilimitada da lógica do mercado e 
apontando os aspectos disfarçados da repressão ideológica que se oculta sob a 
aparência de certa “permissividade” (explorada lucrativamente pelo capital). 

A irritação que despertava entre os conservadores e as calúnias de que era 
vítima lhe pareciam ser o preço a ser pago por ele por contrapor à realidade 
sombria do mundo capitalista o sonho de uma sociedade mais justa, na qual os 
seres humanos seriam mais felizes e levariam uma vida mais digna e infinita-
mente mais prazerosa.

Marcuse acreditava, apaixonadamente, numa vitória final de Eros sobre 
Tânatos. Estava convencido de que, no futuro, os seres humanos desenvolve-
riam uma “sexualidade polimórfica”, que lhes revelaria potencialidades eróti-
cas que ainda hoje continuam ignoradas, porque ainda permanecem sufocadas 
pela repressão vigente.

Essa imagem de um Paraíso concebido em termos resolutamente materia-
listas, apresenta obviamente aspectos bastante problemáticos. Contudo, se 
considerarmos que seu objetivo é promover um contraste politicamente educa-
tivo entre as possibilidades dos sonhos de felicidade e a rude e amesquinhada 
realidade presente (a ser transformada), devemos reconhecê‑la, certamente, co-
mo uma imagem muito instigante, fecunda e sugestiva.



Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre e Ernesto Che Guevara. Cuba, 1960.
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Jean‑Paul Sartre

Adorno e Benjamin assimilaram o marxismo de maneira bastante original, 
como uma filosofia com a qual se sentiam à vontade, mesmo quando se rebe-
lavam contra a autoridade.

Jean‑Paul Sartre (1905‑1980) tinha outra proveniência: “a filosofia da exis-
tência”, o existencialismo. Hoje, essa corrente de pensamento tem pouca reper-
cussão. Em 1945, porém, era uma presença forte. 

Era preciso saber então o que significavam o em‑si e o para‑si. O em‑si é o 
ser da coisa, o ser compacto. O para‑si é o ser da consciência, instável, rebelde. 
A consciência humana sente inveja e pavor em face do em‑si. Sartre dizia que 
o homem queria ser um em‑si‑para‑si, porém verificou que isso não dava certo, 
já que para ele se tornar em‑si seria preciso morrer. 

O filósofo usa como exemplo a sensação forte que temos quando tocamos 
em algo viscoso (em excrementos, por exemplo). Por um lado, podemos até 
sentir uma consistência tépida, não totalmente desagradável; por outro, os ex-
crementos nos repugnam, sentimos nojo deles. Sartre dizia que aí percebíamos 
o em‑si nos chamando.

O filósofo comunista Henri Lefebvre (1901-1991), irritadíssimo com Sartre, 
acusava‑o de fazer “la métaphysique de la merde”.

Entre 1945 e 1946, Sartre era um filósofo bastante politizado. Quando ir-
ritou os comunistas, sabia bem o que estava fazendo. Vale a pena revisitarmos 
algumas ideias a respeito de sua relação com os comunistas. 

A principal divergência filosófica entre eles referia‑se ao papel atribuído à 
liberdade e à necessidade na ação de fazer a história. Os comunistas em geral 
entendiam o materialismo histórico como uma concepção de um movimento 
dominado pela necessidade. A importância das iniciativas dos sujeitos indivi-
duais era pequena (às vezes ínfima). Houve casos em que Sartre, ao lê‑los, deve 
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ter tido a impressão de que o materialismo histórico havia se transformado num 
materialismo histérico.

O receio de Sartre era que esse procedimento resultasse num álibi. Comu-
nistas criticados por ações equivocadas – tanto política como eticamente – po-
diam alegar que haviam feito o que qualquer companheiro que estivesse no 
lugar deles, tivesse as informações que eles tinham e tivesse percorrido cami-
nhos análogos aos deles faria.

O mundo, hoje, é sem dúvida diferente do mundo em que viveu o filósofo 
francês. Sartre começou a publicar no fim dos anos 1920; por mais que tenha 
intensificado sua produção filosófica e literária ao longo dos anos 1930, não se 
pode dizer que tenha ficado famoso.

Não tinha filiação político‑partidária nesse período. Sua relação com a po
lítica, como diria mais tarde Simone de Beauvoir (1908-1986), era bastante 
“vaga”. Simpatizava com a Frente Popular Antifascista e procurou ajudar os 
republicanos espanhóis na guerra civil (1936‑1939).

Era franzino, desajeitado, praticamente cego de um olho (o direito). Foi 
compulsoriamente recrutado pelo Exército francês. Depois, capturado pelos 
alemães e posto num campo de prisioneiros (Stalag), acabou sendo solto, em 
março de 1941, graças a um parecer médico que assinalava sua “cegueira par-
cial”. Assim, em dezembro de 1942, passou a colaborar com o movimento de 
resistência ao invasor alemão.

O Partido Comunista Francês seguia a linha da Frente Popular Antifascista, 
identificada com Georgi Dimitrov (1882-1949) e caracterizada pela disposição 
de isolar os adversários (fascistas e nazistas) e unir todas as forças democráticas e 
progressistas. Esforçando‑se para ampliar o arco de alianças, os comunistas for-
taleceram a imagem de uma força patrioticamente enraizada na vida da França.

No início da guerra, Stalin fez um acordo com Hitler (Pacto Ribbentrop-
-Molotov) e a situação dos comunistas franceses mudou drasticamente. Vi-
ram‑se forçados a sustentar que a guerra estava sendo travada entre a bur-
guesia alemã e a burguesia francesa, de modo que o proletariado não tinha 
nenhuma razão para se envolver no conflito. Essa atitude foi vista por mui-
tos setores como uma posição de traição nacional. Convocado para comba-
ter os nazistas, Maurice Thorez (1900-1964), secretário‑geral do Partido Co-
munista Francês (PCF), desertou.
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Em 1936, Sartre publicou A imaginação*; em 1938, foi a vez de A náusea** 
e, em 1943, O ser e o nada***. Mas sua popularidade estourou mesmo em 
1945, no imediato pós‑guerra. Aproximou‑se dos comunistas no início dos 
anos 1950, quando a guerra na Coreia parecia estar sendo conduzida pelos 
Estados Unidos como prólogo de uma nova guerra mundial (como a guerra da 
Espanha, entre 1936 e 1939, foi para Hitler um prólogo para a Segunda Guer-
ra Mundial).

Nesse período, o existencialismo tornou‑se uma espécie de moda intelectual. 
Merleau‑Ponty, Simone de Beauvoir, Albert Camus (1913-1960) e outros consti-
tuíam um grupo predominantemente de esquerda, mas bastante crítico em rela-
ção ao PCF. Sartre se destacava. Na revista Les Temps Modernes, ele interpelou os 
franceses: “Não percebem que no Vietnã nós estamos com a cara dos alemães?” Ao 
mesmo tempo lançava dúvidas quanto à ligação do PCF com a classe operária.

Em sua peça As moscas****, o filósofo ilustrou sua convicção de que, façamos 
o que fizermos, estamos condenados à liberdade e devemos arcar com as conse-
quências de nossas ações. A ideia foi retomada nas peças que escreveu em seguida: 
Entre quatro paredes*****, Mortos sem sepultura e A prostituta respeitosa******.

Em 1946, Sartre lançou O existencialismo é um humanismo*******, no qual 
explicitava suas divergências com os comunistas, que ficaram muito irritados. 
Jean Kanapa (1921-1978), ex‑aluno do filósofo, convertido em fiel defensor da 
“linha justa”, tal como era definida pela direção do partido, publicou um livro 
intitulado O existencialismo não é um humanismo. Marguerite Duras (1914-
-1996), que na época era comunista, também atacou Sartre.

A grande divergência implícita entre Sartre e os comunistas era a de duas 
perspectivas contrastantes em relação à história. Os comunistas acusavam Sar-
tre de ser individualista e ele respondia: “O ‘outro’ é o mediador indispensável 
entre mim e mim mesmo”; “Em qualquer hipótese, cada um de nós é meio 
vítima, meio cúmplice, como todo mundo”.

* Porto Alegre, L&PM, 2008. (N. E.)
** Rio de janeiro, Nova Fronteira, 2006. (N. E.)
*** Petrópolis, Vozes, 2009. (N. E.)
**** Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005. (N. E.)
***** Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2007. (N. E.)
****** São Paulo, Papirus, 2004. (N. E.)
******* 3. ed., São Paulo, Nova Cultural, 1987. (N. E.)
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Hoje, a União Soviética se desintegrou, o muro de Berlim desabou, os re-
presentantes do comunismo “oficial” sumiram e com eles desapareceu o dia-
mat. Quase não se ouve mais o discurso doutrinário da esquerda rebelde, cheio 
de invectivas, juízos peremptórios, conclamações e certezas. E o conservado-
rismo conseguiu uma vitória espetacular quando convenceu os homens de que 
não havia alternativa para o capitalismo. A inglesa Margaret Thatcher (1925) 
mandou o recado para o mundo inteiro: “There is no alternative”, abreviado 
para “Tina”... Seria compreensível que o pensamento de Sartre, nas atuais con-
dições, despertasse pouco interesse.

No entanto, a obra ensaística do filósofo continua a ser lida, suas peças 
continuam a ser encenadas, as ideias que expôs em O ser e o nada (1943) e 
em A crítica da razão dialética (1960)* ainda despertam o interesse de muitos 
leitores.

Falar de Sartre não é falar de uma relíquia, não é homenagear um autor ve
nerado, mas definitivamente arquivado, inteiramente morto. Não se pode fa-
zer com ele a maldade que ele fez com Georges Pompidou (1911-1974). Quan
do lhe perguntaram como reagira à notícia da morte do ex‑presidente, Sartre 
respondeu: “Pompidou não era ninguém, era igual a qualquer outro. Então, 
podemos dizer que morreu um indivíduo”1.

Sartre, com certeza, não era igual a qualquer outro. Por que ainda nos emo-
cionamos quando vemos o pensador assegurar que “a filosofia não existe; sob 
qualquer forma que a consideremos, essa sombra da ciência, essa eminência 
parda da humanidade, não passa de uma abstração hipostasiada”2? 

A trilogia romanesca (A idade da razão, Sursis e Com a morte na alma**) é 
considerada envelhecida, mas a novela A náusea preserva sua força e sua vitali-
dade literária. As palavras***, livro que lhe valeu o prêmio Nobel de literatura 
de 1964 – recusado por ele – é uma obra‑prima.

*	R io de Janeiro, DP&A, 2002. (N. E.)
1	 Libération, 13 abr. 1974.
2	 Jean‑Paul Sartre, Questão de método (São Paulo, Abril Cultural, 1984, Os Pensadores), 

p. 113.
** 4. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005; 4. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005, 

3. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005. (N. E.)
*** Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005. (N. E.)
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Há algo que é quase sobre‑humano na coragem e na coerência com que 
Sartre se dispunha a lutar por aquilo que considerava ser a autêntica liberdade. 
Para ele, a liberdade era uma dimensão constitutiva do sujeito humano. Qual-
quer que seja seu talento ou sua capacidade, o sujeito é livre e exerce sua liber-
dade. Não tem sentido procurá‑la fora de nós. Cabe a cada um assumir sua 
própria liberdade. Fiel a essa convicção, acompanhou o movimento histórico 
transformador, tentando participar dele. 

Divergiu de Marx, porém não lhe fez uma crítica mais desenvolvida: prefe-
riu concentrar-se na discussão com os comunistas, tidos como seguidores de 
Marx e que, mesmo equivocados, acertavam num ponto essencial: faziam toli-
ces, cometiam malandragens desmoralizadoras, mas eram combativos, cheios 
de iniciativa. 

Ao contrário de muitos críticos do marxismo que questionam as ideias de 
Marx sem tê‑las entendido nessa dimensão fundamental (que é o exigir de si 
mesmas o constante cotejo com a ação), Sartre se deu conta de que o pensa-
mento de Marx exigia sua avaliação criticamente, não apenas no plano teórico, 
mas também em sua tradução na ação (a práxis).

No início dos anos 1950, Sartre aproximou-se dos comunistas (época de 
Os comunistas e a paz*). Em 1953, morreu Stalin. Em 1956, Nikita Khruchov 
(1894-1971) denunciou os crimes de Stalin, e Sartre escreveu Nekrassov**, pe-
ça em que ridiculariza o anticomunismo. 

Na realidade, muito mais do que simpatizante do comunismo, o filósofo 
era antipatizante do anticomunismo. Chegou mesmo a dizer que todo antico-
munista é uma criatura desprezível.

Em seguida, veio a brutal intervenção do exército soviético na Hungria, e 
Sartre escreveu O fantasma de Stalin***. Não havia como se iludir a respeito da 
União Soviética e suas mazelas.

O fato de ser francês não o impediu de atuar com firmeza contra o colonia-
lismo e a favor da independência da Argélia. Fazia comícios improvisados. O 
chefe de polícia, segundo consta, teria consultado o chefe de Estado, o general 

* Em Situações VI, Lisboa, Europa-América, 1975. (N. E.)
** Paris, Gallimard, 1973. (N. E.)
*** Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967. (N. E.)
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De Gaulle (1890-1970), sobre a necessidade de prender o filósofo agitador, 
e ele teria dito: “Não vamos cair no ridículo de prender Voltaire”.

Ao longo de sua vida, na elaboração de seu trabalho e de sua reflexão, Sartre 
teve momentos de convergência e de divergência com os comunistas. No iní-
cio, porém, os caminhos não se cruzaram. Antes da guerra, iniciada em 1939, 
Sartre, apolítico, lecionava filosofia para alunos de segundo grau. Depois, 
quando assumiu sua liberdade no campo de batalha da vida política, viveu a 
experiência daquilo que ele mesmo chamou de engajamento.

A controvérsia com os comunistas era crucial, não podia deixar de ultrapas-
sar as fronteiras da ensaística filosófica e de se refletir numa parte fundamental 
da obra sartriana: o teatro. 

Duas peças representam dois momentos distintos em seu “engajamento”: 
em 1948, no auge da polêmica com o PCF, As mãos sujas*; em 1952, quando 
a guerra da Coreia desencadeou e ameaçava transformar a Guerra Fria em 
“Guerra Quente”, O Diabo e o bom Deus**. As mãos sujas está situada num 
país fictício chamado Ilíria. O Partido do Proletariado, por força da guerra, 
perde contato com Moscou e mantém uma linha de combate contra a burgue-
sia. Em nome da governabilidade, um dirigente importante da organização – 
Hoederer – passa a defender e praticar uma linha política de aliança com a 
burguesia, já que as tropas soviéticas vão vencer.

Os comunistas encaravam o processo histórico como uma sucessão de con-
textos previsíveis, cada um deles decorrente da superação do contexto prece-
dente e apresentando tarefas específicas, típicas de cada etapa. 

Nisso consistia o etapismo: negada a continuidade na total superação de 
uma etapa pela outra, com novas tarefas, a atitude dos sujeitos, militantes, 
deveria se manter inalterada.

Conforme Sartre declarou a Simone de Beauvoir, O Diabo e o bom Deus era, 
entre as suas peças, a que preferia. A ação se passa na Alemanha, durante uma 
onda de revoltas camponesas contra os senhores feudais no século XVI. O 
personagem principal, Goetz, briga com o irmão, Konrad, por causa da heran-
ça de um feudo. Organiza um pequeno exército e mata Konrad.

* Lisboa, Europa‑América, 1997. (N. E.)
** 2. ed., São Paulo, Círculo do Livro, 1974. (N. E.)
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Goetz é uma figura complexa: humilha e machuca Catarina, que o ama. 
Quando um banqueiro tenta interceder em favor de duzentos padres, numa 
cidade cercada pelas tropas de Goetz, este manda prendê‑lo, ordena aos solda-
dos que gritem “Viva o banqueiro!” e em seguida lhe cortem a cabeça. Goetz é 
procurado por Heinrich, um padre angustiado, que lhe entrega as chaves do 
portão da muralha. Heinrich é um místico e se oferece para morrer no lugar 
dos outros padres na esperança de comover o inimigo vitorioso e convencê‑lo 
a poupar a vida dos derrotados.

Pouco antes do ataque final, Goetz tem uma conversa com Nasty, líder 
camponês radical, o qual lhe diz que ele cria tumultos que não resultam em 
coisa alguma e por isso serve à ordem constituída. Goetz reconhece que o Mal 
é cansativo em sua repetição, mas é muito difícil inventar algo novo. Fazer o 
Bem seria, na verdade, o grande desafio, porque todo mundo seria contra. 

Por trás das hesitações de Goetz, pode ser percebido o eco das controvérsias 
de Sartre com os comunistas a propósito da necessidade e da liberdade na his-
tória. Sartre ansiava por uma metodologia que permitisse ao crítico compreen-
der e fazer compreender a quem o lesse tanto as vivências individuais (livres) 
como as experiências históricas coletivas (necessárias). 

Sartre dizia que Paul Valéry (1871-1945) era um pequeno‑burguês, sim, 
mas nem todo pequeno‑burguês era Paul Valéry. Dedicou‑se, aí, a seu impo-
nente estudo sobre Gustave Flaubert (1821-1880) (O idiota da família*). Sua 
produtividade como escritor, então, diminuiu, no entanto ele já havia alcança-
do um índice respeitabilíssimo de cerca de quinze mil páginas. Seus olhos, 
que nunca foram bons, impediam‑no de ler em seus sete últimos anos de 
vida. Bebia muito. Estava convencido de que – filosoficamente – tinha razão 
em sua crítica à redução do mundo a um sistema regido pela necessidade e 
do qual ficava excluída a contingência. 

Sua rejeição do determinismo já estava presente no ensaio A imaginação, 
de 1936. A seu ver, o determinismo contribuía para fortalecer certa tendên-
cia à passividade no Partido Comunista, enfraquecendo‑o em sua combativi-
dade, em suas iniciativas. Sua fidelidade a essa recusa durou 44 anos, até a 
sua morte. 

* L’idiot de la famille (Paris, Gallimard, 1971). (N. E.)
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Na Crítica da razão dialética, mostrou que não queria repetir Marx: sua 
ambição era repensá‑lo. Reinterpretou o conceito marxiano de rareté (escas-
sez) e criou diversos outros conceitos, como grupo em fusão, serialidade, prá-
tico‑inerte etc.

Em Questão de método*, escreveu que o marxismo era “a filosofia insuperá-
vel de nosso tempo”. Disse que seu modelo de filosofia da existência só se 
mantinha “vivo” porque o marxismo, em seu desenvolvimento histórico, dei-
xou que alguns elementos de seu aparato conceitual se enrijecessem. 

Uma divergência filosófica fundamental de Sartre com os comunistas estava 
em sua concepção da dialética. Sartre recusava a dialética da natureza e insistia 
na argumentação em que se reconhecesse que o essencial na dialética era o pon-
to de vista da totalidade. Convertido ao marxismo, o filósofo mantinha, entre-
tanto, suas velhas convicções: a dialética é história, não é natureza. A consciên-
cia do sujeito é a morada da liberdade. Quem costuma fazer o discurso da 
necessidade, da objetividade e do rigor científico é o espírito conservador. 

Buscava as mediações entre a rebeldia individual e o ponto de vista revolu-
cionário, coletivo. Desconfiava do mundo institucionalizado. Em outubro de 
1964, concederam‑lhe o prêmio Nobel e ele se recusou a recebê‑lo. 

Rebelado contra a falta de radicalidade dos comunistas da linha de Mos-
cou, aproximou‑se dos maoistas. Embora se ressentisse do peso dos anos e 
de uma saúde cada vez mais precária, era visto nos anos 1970 participando de 
panfletagens, agitando as ruas, dando seu apoio à Revolução Cubana e a Fidel 
Castro (1926). 

Conversões são rupturas carregadas de paixão. No fim da vida, Sartre era 
um convertido. É emocionante rever imagens suas nos anos 1970, distribuindo 
panfletos maoistas em Paris, tendo alucinações em Veneza, duplamente fiel a si 
mesmo, ateu e revolucionário. 

Não se acomodou nunca. Foi sempre fiel à ideia contida em sua frase famo-
sa: “On a raison de se révolter” (temos razão de nos revoltar).

* 4. ed., São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1979. (N. E.)
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György Lukács

György Lukács nasceu em Budapeste em 1885. Seu pai era banqueiro, ju-
deu, e recebeu um título de nobreza quando o filho era ainda criança. O am-
biente em que vivia sua família abastada era tranquilo. Mas a sociedade húnga-
ra atravessava um período de tensão que, em decorrência da Primeira Guerra 
Mundial, provocou a explosão do Império Austro‑Húngaro. 

Lukács se destacou muito cedo como intelectual com Desenvolvimento do 
drama moderno*, A alma e as formas** e A teoria do romance***. Criou um 
círculo de discussões com um grupo de amigos, entre os quais o sociólogo Karl 
Mannheim (1893-1947), o economista Eugene Varga (1879-1964) e os histo-
riadores Frederick Antal (1887-1954) e Arnold Hauser (1892-1978).

A Revolução Russa, quando consolidada no poder, influenciou o ânimo de 
grupos revolucionários na Baviera, em Hamburgo e em Berlim, onde parami-
litares de extrema direita mataram Rosa Luxemburgo. Na Hungria, a cha-
mada “comuna húngara” chegou a exercer o poder num movimento ao qual 
Lukács aderiu.

Os comunistas húngaros, membros de um partido recém‑fundado, desig-
naram o “companheiro” Lukács comissário do povo. Ele aceitou a tarefa e ini-
ciou em sua vida um longo período de 62 anos de militância. Um relato de sua 
atividade durante a insurreição, feito por um jornalista que não o admirava, 
conta que o filósofo, convencido de que o decisivo nas batalhas era a cora-
gem, acompanhava os soldados nas trincheiras. Quando o tiroteio se intensifi-
cava, abandonava o abrigo e expunha‑se aos tiros do inimigo para desmoralizar 
sua pontaria.

* Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas (Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1981). (N. E.)
** Die Seele und die Formen (Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1971). (N. E.)
*** São Paulo, Editora 34, 2000. (N. E.)
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O esforço dos húngaros foi em vão. Derrotados, muitos comunistas foram 
para a União Soviética. Cinco mil cidadãos húngaros foram fuzilados. Lukács 
ficou incumbido de coordenar, a partir de Viena, as ações clandestinas dos 
companheiros em atividade na Áustria. A tarefa era delicada, porque o prefeito 
de Viena era social‑democrata e as relações entre eles e os comunistas estavam 
bastante deterioradas. Thomas Mann, amigo do pai de Lukács, encontrou‑se 
com ele e ouviu‑o expor suas ideias políticas. Depois escreveu: “Durante uma 
hora, ele desenvolveu suas teorias para mim. Enquanto falava, tinha razão. 
E se, em seguida, subsistia uma impressão quase inquietante de abstração, con-
servava‑se também o incontestável sentimento de uma pureza e generosidade 
intelectuais imensas”1.

Um problema mais grave era o da luta interna. Lukács temia manifestações 
de otimismo exagerado por parte dos companheiros que seguiam a liderança de 
Béla Kun (1886-1937), fundador do Partido Comunista da Hungria. Para en-
frentá‑los, Lukács voltou ao país e viveu três meses na clandestinidade. Tentou 
convencer os companheiros de que a ditadura de Miklós Horthy (1868-1957) 
(de direita) contava com algum apoio da população e não estava na iminência 
de uma derrocada.

O grupo de Lukács perdeu o poder para o outro grupo, apoiado por Béla Kun 
e Grigori Zinoviev (1883-1936), um dos dirigentes mais influentes do Partido 
Comunista da União Soviética. Esse grupo assumia uma posição cínica e oportu-
nista, disfarçando as dificuldades que a vida real exigia que fossem enfrentadas. 

A derrota do grupo de Lukács teve um efeito negativo considerável. Filoso-
ficamente, História e consciência de classe desagradou aos sociais‑democratas e, 
sobretudo, aos comunistas. Lukács, pressionado pelo partido, renunciou a al-
gumas das ideias críticas da obra. Conforme veremos, a dimensão dialética, 
que encantara tantos intelectuais de esquerda, foi sacrificada, em parte, pe-
las críticas que alguns dirigentes do partido comunista soviético lhe fizeram. 
Lukács tinha divergências com Nikolai Bukharin (1888-1938), segundo ho-
mem na hierarquia do governo soviético. Foi atacado duramente pelo filósofo 
soviético Abram Deborim (1881-1963) e pelo húngaro Laslo Rudas (1885-1950) 
a respeito das limitações do materialismo em seu pensamento, que não dispu-

1	 José Paulo Netto (org.), Georg Lukács (São Paulo, Ática, 1981), p. 14.
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nha dos instrumentos e conexões imprescindíveis a uma polêmica. Mais áspe-
ras que as críticas filosóficas foram as críticas políticas ao programa proposto 
por ele: “As teses de Blum”. 

Para continuar no Partido Comunista, Lukács fez uma autocrítica severa, 
mas não totalmente sincera. Mais tarde se explicaria, alegando que pressentira 
o início da Segunda Guerra Mundial e precisava dispor de uma organização 
combativa para enfrentar os adversários.

Quando se desencadeou a guerra, muitos marxistas independentes foram 
para os Estados Unidos. Lukács foi para a União Soviética. Os exilados que 
foram para os Estados Unidos acharam que Lukács tinha poder naquela socie-
dade de novo tipo. Na verdade, o filósofo estava desarmado. Se por um lado 
teve ocasião de ler textos inéditos de Marx, por outro se via colocado sob um 
controle excessivo e se sentia vulnerável à violência. Não é casual que tenha 
tido dificuldades para tirar de um campo de trabalhos forçados o filho enge-
nheiro de sua companheira Gertrud. 

Com o fim da guerra e o retorno à Hungria, Lukács foi eleito deputado, 
assumiu uma cátedra na Universidade de Budapeste e publicou diversos livros, 
aos quais nos referiremos mais adiante. Estava cheio de esperança de que aque-
les países ocupados por tropas soviéticas e condenados a se reorganizar politi-
camente sob controle comunista pudessem ser estudados de maneira não dog-
mática e por pesquisadores que respeitassem as raízes culturais dos povos que 
haviam participado da guerra: Albânia, Romênia, Polônia, Bulgária, Iugoslá-
via, Tchecoslováquia, além de parte da Alemanha, que havia sido ocupada pelo 
Exército da União Soviética.

O exílio de Lukács na União Soviética dificultava as discussões francas, que 
eram absolutamente necessárias. Os intelectuais exilados nos Estados Unidos 
não estavam habituados a sofrer pressões tão brutais, embora fossem bastante 
pressionados pelo governo. Bertolt Brecht, por exemplo, foi chamado a depor 
perante o comitê do Senado norte‑americano, comandado pelo fascista Joseph 
McCarty (1908-1957). 

Lukács ganhou popularidade. Debateu em Genebra com Karl Jaspers (1883-
-1969), dialogou com Maurice Merleau‑Ponty e teve uma troca de farpas com 
Sartre. O próprio pensador húngaro foi quem tomou a iniciativa de provocar 
a discussão com o filósofo fenomenologista. Seus textos passaram a ser fre-
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quentados por uma nova geração de intelectuais, entre os quais Hans Heinz 
Holz (1927), István Mészáros (1930) e Agnes Heller (1929), sua discípula di-
leta. Lucien Goldmann (1913-1970) já havia descoberto a riqueza desse filão.

No final de 1956, o descontentamento popular nos países controlados pelas 
tropas soviéticas explodiu na Hungria. O governo de Ernö Gerö (1898-1980) 
foi derrubado pela população. Lukács, suspeito de participação efetiva no mo-
vimento, chegou a assumir o Ministério da Cultura no governo de Imre Nagy 
(1896-1958), porém demitiu‑se dois dias antes da invasão do país pelas tropas 
soviéticas. Foi sequestrado pelos militares e levado para a Romênia. Solicitado 
a entregar suas armas, entregou sua caneta. 

Lukács não abria mão de seu senso de humor. Procurou aproveitar a situa-
ção jurídico‑política da Europa Oriental para sublinhar a importância da expe-
riência e da originalidade das “democracias populares”. Como constituíam um 
fenômeno novo, que Marx não poderia ter conhecido, o filósofo passou a dis-
cutir o caráter daquelas sociedades, indagando o que traziam de novo.

A atitude de Lukács não foi bem compreendida. Marxistas “ortodoxos” 
chegaram a propor sua expulsão do partido; e ele fez nova autocrítica, ainda 
mais grotesca que a primeira: Lukács foi chamado às falas por superestimar o 
tema da democracia nas chamadas “democracias populares”. 

Foi autorizado a voltar para a Hungria e retomar seus cursos na universidade. 
Enquanto trabalhava na redação de sua Ética (que acabou sendo uma Ontologia 
do ser social*) publicou numerosos ensaios que aumentaram a sua popularidade. 
Mesmo um livro tão pesado como o estudo que dedicou ao Jovem Hegel** teve 
uma considerável receptividade entre leitores franceses, italianos e ingleses. 

Passou a ser referência significativa, tanto para os que se admiravam com o 
que ele escrevia como para os que se irritavam com suas ideias. Sua base de 
conhecimento era imensa. Devemos a ele estudos conscienciosos a respeito de 
grandes escritores, como Goethe, Friedrich Hölderlin (1770-1843), Leon Tolstoi 
(1828-1910), Balzac, Büchner, Heine, Stendhal (1783-1842) e outros. Sua 
Breve história da literatura alemã*** é primorosa; seus ensaios sobre o Fausto são 

* São Paulo, Livraria Editora Ciências Humanas, 1979. (N. E.)
** Der junge Hegel (Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1963). (N. E.)
*** Neuer Deutsche Literatur (Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1963). (N. E.)
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magníficos. É sintomática a reação que tinha diante de Fiódor Dostoiévski 
(1821-1881) e Kafka. De um lado, sente que precisa reconhecer a genialidade 
desses autores; de outro, cultiva algumas conexões obscuras que, em última 
análise, têm contaminações dogmáticas. O fantástico é que, saltando sobre es-
sas contaminações, tenha escrito um fascinante ensaio sobre Dostoiévski. Não 
conseguiu o mesmo com Kafka.

Em seus últimos anos de vida, sofreu muito. Perdeu aquela que foi sua compa-
nheira ao longo de cinquenta anos. Estava politicamente isolado. Tinha uma rela-
ção civilizada com o dirigente comunista János Kádár (1912-1989), porém não 
inspirava grande simpatia aos dirigentes do partido. Estava cercado de uns poucos 
jovens que o consideravam um tanto acumpliciado com o regime da Hungria. 

Mesmo no auge de seus entusiasmos políticos, nunca abandonou a arte e 
a estética. Seu livro Estética*, com quatro volumes na edição espanhola, vem 
sendo reconhecido como uma sólida contribuição às artes de nossa época, ain-
da que críticos manifestem alguma desconfiança diante da estrutura da obra 
(talvez um pouco demasiado sólida).

A perspectiva dos escritos que Lukács dedicou à abordagem dos valores es-
téticos baseou‑se em uma concepção complexa do realismo. Suas críticas ti-
nham alvos prejudicados por dois adversários metodológicos do realismo: o 
naturalismo e o formalismo. No realismo, segundo ele, a imagem precede a 
interpretação, a criação é alcançada antes da crítica. A relação entre esses dois 
polos é inevitavelmente tensa. Em casos de conflito entre os dois momentos, 
no confronto entre um grande artista e um pensador qualificado, a lucidez 
tende a ficar sempre do lado do artista.

Lukács reagiu com visível má vontade às obras de autores expressionistas, 
ou próximos do expressionismo, mesmo quando tinham talento. Soube preser-
var na vida algumas ligações às quais fazia concessões: Anna Seghers e os ami-
gos de Brecht, por exemplo.

Se o leitor não levar em conta as mudanças tumultuadas que ocorreram no 
século XX, se não relembrar a Revolução Russa, a Revolução Chinesa, as duas 

* Barcelona, Grijalbo, 1966‑1967. (N. E.)
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guerras mundiais, as lutas do Vietnã contra a França e os Estados Unidos, a 
Revolução Cubana, o prolongado conflito entre israelenses e palestinos, a con-
quista da independência de novas nações africanas, devo dizer francamente que 
ele não entenderá Lukács e o mundo de Lukács. 

O ambiente era muito carregado. O filósofo húngaro não se sentia à vonta-
de em meio a procedimentos policialescos. Agnes Heller conta um episódio 
emblemático:

Todos os estudantes sabiam que a universidade estava infiltrada por agentes poli-
ciais. Lukács estava dando aula quando um desses agentes se levantou para denun-
ciar um colega que estava lendo uma revista alheia ao tema do curso. Os estudan-
tes queriam saber qual seria a atitude do professor. Lukács continuou a dar sua 
aula, ignorando a denúncia. O delator insistiu. Lukács reagiu, “cancelando” a pre-
sença incômoda. O agente, implicitamente desmascarado, retirou‑se, em meio ao 
sorriso da turma.2

De certo modo, o movimento revolucionário do século XX reeditava aspec-
tos do movimento plebeu dos primeiros anos do cristianismo. A ideia de que o 
inimigo estava dentro da boa organização aflorava em ambos os casos. No 
cristianismo, era o demônio; no século XX, não havia como encaixar Satanás 
na revolução. Surgiu então uma tendência forte, comprometida com a demo-
nização dos dissidentes, especialmente contra o chamado trotskismo. 

Praticamente todos ou quase todos os comunistas pagaram tributo a essa 
transformação da imagem de Leon Trotski (1879-1940) no diabo. A contra-
partida dessa exclusão do demoníaco era a exaltação da genialidade dos chefes. 

Lukács não tinha como optar pelo caminho do trotskismo e não tinha co-
mo se arriscar a trilhar o caminho do stalinismo. Por isso, escolheu uma tercei-
ra possibilidade (tertium datur): o campo da ética. Não se tratava de um jovem 
que houvesse descoberto a riqueza humana da ética, mas de um veterano que 
nela se refugiava por força das condições políticas. 

A solução que o filósofo encontrou para seus problemas não era uma visita 
eufórica ao ethos, era a adoção de armas eficientes que podiam ser ministradas 
pela razão. No período em que se viu mais “racionalista”, Lukács publicou 
um livro (O assalto à razão) no qual se encontram suas qualidades de críti-

2	 Em entrevista inédita ao autor.
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co literário e filósofo, mas também as tendências perigosas ao endurecimen
to dos conceitos e às mediações que o filósofo precisava estar atento para 
respeitar e assimilar sem sectarismo.

Retrospectivamente, é bom que se faça a ressalva: a relação de Lukács com 
o stalinismo foi além das “citações protocolares” que eram, na época, muito 
cobradas. Lukács não se limitou a citar seu chefe: ele assimilou algo do “siste-
ma”. O trotskismo era um sinal de alarme que os militantes da linha filo‑sovi-
ética se recusavam a ouvir.

Uma das criações mais brilhantes da obra de Lukács surgiu na conexão de 
sua condição de pensador político com a de crítico literário. Teria sido melhor 
para ele que seus esforços o tivessem levado a desenvolver e aprofundar um 
conceito que vem sendo reconhecido como um dos mais fecundos da crítica 
literária de inspiração marxista: o de “poeta do povo”.

Lukács observou analogias entre a história dos comunistas e a história da Igreja 
Católica. O estigma dos dissidentes apontava na direção da intolerância. Os cris-
tãos encaminharam seus opositores para a fogueira. Ernesto Che Guevara (1928- 
-1967) é, de certo modo, uma reencarnação de Thomas Münzer (1490-1525). 
Trotski, nesse aspecto, é uma reencarnação de Giordano Bruno (1548-1600). 

Com seu conhecimento da história moderna e contemporânea, Lukács 
também se serviu de referências a obras de pensadores e artistas que, mesmo 
não sendo marxistas, manifestavam uma múltipla inquietação na busca de uma 
solução menos ruim para os impasses que surgiam na relação entre indivíduo e 
comunidade. 

Observou que os “poetas de partido” (termo que usava e que não se limita-
va à expressão “poeta engajado”) surgiram antes da sociedade civil burguesa. 
Dá como exemplo Percy Shelley (1792-1822) e Heinrich Heine, que escreve-
ram seus versos no começo do século XIX, enquanto a sociedade civil burgue-
sa só alcançou uma figura relativamente clara de sua identidade na segunda 
metade do século XIX. Uma das características mais importantes dessa socie-
dade está no fato de ter sido inventada pelos partidos de massa, que só foram 
efetivamente viabilizados nos umbrais do século XX. 

O poeta, mesmo que seja um “poeta de partido”, pode se tornar – e mui-
tas vezes precisa se tornar – o trovador da falta de saída para sua própria 
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vida. A liberdade poética pertence à liberdade de se desesperar, e o exercício 
do desespero constitui, como se pode ver na história da literatura, uma an-
tiga tradição poética.

Uso aqui palavras do próprio Lukács, que reivindica para o “poeta de parti-
do” uma concepção ampliada de liberdade cidadã. O “poeta de partido” se 
acha em unidade profunda com a vocação histórica do partido e com as gran-
des linhas estratégicas fixadas por este. No interior de tal unidade, entretanto, 
ele precisa atuar com seus próprios meios, empenhar‑se sob sua própria res-
ponsabilidade. 

Esse conceito poderia ter sido utilizado com maior desenvoltura e um espí-
rito de provocação mais saudável. Lukács limitou-se a acolher uma redução a 
outro conceito, que se refere a questões políticas imediatas: a diferença entre o 
“poeta de partido” e o “poeta engajado”. Este último faz uma escolha subjeti-
vamente simples, ao passo que o primeiro opta por um partido mas faz uma 
opção por uma causa ampla e complexa. O conceito de “poeta de partido” (é 
uma pena que Lukács não o tenha desenvolvido) dá conta de toda a profunda 
instabilidade em que se encontra o artista diante da percepção do mundo e das 
mudanças dos empreendimentos humanos. A rigor, o engajamento, por sua pró
pria essência, indica a direção da atividade política, em geral numa organização 
já existente. O processo do ingresso do sujeito na organização é fácil de entender. 

O partido proposto por Lukács pode e deve ser pensado filosoficamente 
como expressão do aumento dos direitos do cidadão. Não se limita aos po-
etas stricto sensu: sugere uma poesia embutida no espírito do ser humano em 
geral. Daí a importância que o conceito teria se seu criador houvesse briga-
do por ele.

Na verdade, Lukács pretendeu ser ao mesmo tempo o cientista e o profeta, 
o ensaísta e o dirigente revolucionário, o crítico de arte e o militante político. 

Lukács, embora tenha exercido grande influência na gênese da chamada 
Escola de Frankfurt, acabou irritado com esses pensadores, que são objeto das 
observações contidas neste livro. Ridicularizando Adorno, o húngaro disse: 
Adorno convocou os estudantes para a revolta, mas quando se revoltaram, na 
cidade de Frankfurt, revoltaram‑se contra ele. Adorno retrucou que Lukács 
estava “de miolo mole”. 
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Lukács não estava de “miolo mole”. O que aborrecia Adorno era a inteli-
gência de seu interlocutor, aplicada a uma defesa permanente do diamat. É 
pena que Adorno não tenha enfrentado o conceito de “poeta de partido”.

Lukács tinha sobre os outros autores citados neste livro a vantagem e a des-
vantagem da militância partidária. Recorria frequentemente a conceitos literá-
rios para evitar a acusação de cultivar equívocos políticos.

Muitos comunistas acreditavam numa guerra mundial, a terceira, e prepa-
ravam‑se para vivê‑la. O apoio à União Soviética assumia formas que em lin-
guagem marxista usual poderíamos chamar de “alienadas”. Como manter a 
autonomia do espírito, a independência crítica, num quadro marcado pelo mo
vimento predeterminado e pela obediência no cumprimento das tarefas? Cabe 
lembrarmos a velha indagação do escritor Tertuliano, na Antiguidade: “Quem 
controlará os controladores?”.

O próprio Lukács, no fim da vida, procurou retardar a publicação de um 
livro político para evitar as pressões com as quais nunca se acostumou. O má-
ximo de esperança que insistia em alimentar está na frase que define a situação 
dos revolucionários hoje como “des charbons ardents d´un grand feu éteint” 
(carvões ardentes de um grande fogo apagado).

Esse diagnóstico doloroso é, talvez, mais compatível com as necessidades 
reais dos socialistas atuais. Em todo caso, daqueles que combatem as conse
quências do funcionamento do capitalismo. Em nossa época, a própria palavra 
“revolução” é objeto de um esvaziamento sistemático. Lukács insurgiu-se con-
tra isso, participando, em seu partido, de memoráveis batalhas. A posteridade 
será justa com ele.



Panfleto distribuído na ocasião da morte de Antonio Gramsci, em 1937.
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Antonio Gramsci

Antonio Gramsci nasceu em Ales, na Sardenha, em 1891, numa família 
pobre. Seu pai, acusado de desviar dinheiro dos Correios, foi condenado a 
cinco anos de prisão. A família informou ao menino Antonio que o pai estava 
viajando. Essa mentira o incomodou muito mais do que a dúvida sobre a ho-
nestidade do pai. 

Antonio era enérgico, mas sensível e independente. Era um menino que 
fabricava brinquedos para vender às crianças de famílias mais ricas. Enfrentou 
desde pequeno o desafio de ser uma pessoa normal, embora fosse corcunda. 

Saindo de Cagliari, na Sardenha, ele assumiu o compromisso de dizer sem-
pre a verdade. Foi para o continente estudar: descobriu em Turim a grande ci-
dade. Entrou em contato com o proletariado, fez as primeiras amizades, com 
Palmiro Togliatti e Angelo Tasca (1892-1960). Ainda não havia sido criado o 
Partido Comunista. Gramsci pertencia à pequena ala esquerda do Partido So-
cialista, então liderada por Amadeo Bordiga (1889-1970).

Por influência de seu irmão mais velho, desencantou‑se muito cedo com a re-
ligião e começou precocemente a assimilar o marxismo. A direção do Partido So-
cialista Italiano concordava com a posição dos Partidos Socialistas europeus: era 
pacifista. Quando se iniciou a Primeira Guerra Mundial, boa parte dos partidos 
socialistas se envolveu. Entre os socialistas da ala esquerda, achavam‑se Gramsci e 
Mussolini. A ascensão de Gramsci à direção do Partido Socialista Italiano e do 
Partido Comunista da Itália (PCI), logo que este foi fundado, era difícil porque 
ele assumia claramente posições que se contrapunham às de Bordiga. Este últi-
mo, devido a suas manobras durante o congresso, conseguiu anular a ação dos 
radicais, tornando-se secretário-geral do PCI durante um curto período.

Havia convergências entre Gramsci e os dirigentes da recém‑fundada In-
ternacional Comunista. E esta divergia da linha seguida por Bordiga, que se 
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baseava numa avaliação otimista das possibilidades de radicalização da classe 
operária italiana. Gramsci, que tinha vivido intensamente a onda de greves 
promovida pelos operários de Turim, também era otimista, porém menos que 
Bordiga. Em 1922, foi a Moscou, como delegado do PCI, para participar do 
IV Congresso da Internacional Comunista. Conseguiu ser eleito secretário‑ge-
ral do PCI com o apoio da Internacional e foi para Viena, onde ficou até ser 
eleito deputado.

Mussolini havia subido ao poder e dera início à adaptação do Estado 
italiano a um instrumento drasticamente repressivo. Em pouco tempo, trans
formado em líder incontestável da direita, o duce passou a implantar meto-
dicamente o fascismo no país. Como tinha sido eleito deputado, Gramsci 
pretendia voltar para a Itália, mas estava impedido por força de uma ordem 
de prisão contra ele.

Em 1926, confiando na legislação italiana, que lhe garantia imunidade 
parlamentar, Gramsci voltou para o país e foi preso, iniciando‑se então um 
período de vinte anos de reclusão. Esse período ficou marcado pelo arbítrio 
político, pela crueldade humana e pelos sofrimentos que tornaram infernal 
sua permanência no cárcere. 

O objetivo dos fascistas era francamente proclamado: “Precisamos impe-
dir esse cérebro de funcionar durante ao menos vinte anos”. Gramsci reagiu 
contra os responsáveis pela prisão e passou a preencher, com sua letra pe-
quena, 29 cadernos escolares, que só vieram a ser publicados depois da 
Segunda Guerra Mundial1. Percebeu‑se que havia ali uma forte ambigui
dade. Por um lado, uma pressão assumida pelo dirigente comunista, que 
não se conformava com as críticas tímidas feitas ao stalinismo; por outro, 
sua condição partidária que não podia deixá-lo ignorar as necessidades de 
sobrevivência da organização. 

Laurana Lajolo conta ter havido um momento no qual Gramsci foi odiado 
por companheiros que divergiam dele politicamente; quando recebeu autori-
zação para sair de sua cela individual para uma caminhada no pátio do quartel, 
foi atingido nas costas por uma pedra envolvida em gelo preparada por um 

1	 Antonio Gramsci, Cadernos do cárcere (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1999).
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“companheiro”. O líder comunista disse depois que a dor que sentiu não foi 
nas costas, mas em sua dignidade de revolucionário2.

Os Cadernos do cárcere foram escritos por Gramsci na perspectiva de uma 
reflexão capaz de aprofundar seu pensamento e descobrir novos modos de 
apreender a realidade, sem ficar preso a sistemas teóricos envelhecidos. 

O conceito crucial de seu pensamento – conceito de sociedade civil – tem 
a ver com sua firme disposição de realizar uma crítica do poder e do Estado 
contemporâneo. Seu ponto de partida é a percepção de que a história políti-
ca no Ocidente é diferente da história política no Oriente. Para empreender 
o desenvolvimento desses conceitos, transformou sociedades ocidentais e 
orientais em construções histórico‑políticas (e não geográficas). Ele próprio 
adverte que esses dois modelos políticos, ao ser aplicados, não dispensam 
“misturas”. 

Reduzido à impotência e não dispondo de instrumentos para sua pesquisa, 
disse certa vez à sua cunhada que, no meio de conflitos fugazes, pretendia es-
crever alguma coisa für ewig, quer dizer, para sempre, em contraponto com o 
dia a dia. Ele próprio fala da opção metodológica por um “historicismo abso-
luto” como maneira de aprofundar sua relação com um tempo humano. 

Havia na Europa, naquela época, uma corrente conservadora de pensamen-
to que se autointitulava “historicismo”. O historicismo gramsciano seguia ou-
tro caminho. Quando Gramsci sustentava que tudo era história, empenhava‑se 
em remover fórmulas explicativas que deslocavam o objeto da pesquisa para 
qualquer elemento de uma história que não modificava a realidade. As massas 
populares, segundo ele, podiam se equivocar, mas buscavam referências con
fiáveis, que lhes permitiriam fazer mudanças significativas.

As sociedades, que vinham se constituindo e sendo substituídas ao longo de 
um processo complexo, podiam ser transformadas por dois tipos de conflito: a 
“guerra de posições” e a “guerra de movimentos”. Em ambas, podia‑se perceber 
sua vulnerabilidade. Na concepção da história de Gramsci, as instituições são 
condicionadas, mas não garantem sua subsistência. O campeão da teoria da 
guerra de movimentos era Trotski; nesse ponto, contudo, a posição de Lenin, 
mais flexível, foi a adotada na revolução bolchevique.

2	 Laurana Lajolo, Antonio Gramsci (São Paulo, Brasiliense, 1982).
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Gramsci estudou com afinco a revolução leninista e era ele próprio um 
admirador de Lenin. Para ele, a revolução bolchevique era um caso emblemá-
tico de “guerra de movimento” e a Rússia de 1917 era “Oriente”.

Muito da confusão dos conceitos gramscianos deriva da forma que o autor 
foi obrigado a adotar quando escreveu seus textos: são fragmentários e redigi-
dos com alguma prudência, pois podiam ser confiscados pelos carcereiros. 

O “homem do povo” – a que o filósofo se refere numa passagem muito ci-
tada dos Cadernos – tem sua maneira própria de interpretar amplos movimen-
tos sociais e, eventualmente, guerras. Um dos riscos mais graves para os conser-
vadores está na subestimação de seus adversários e na suposição de que os 
homens do povo não têm pensamento próprio. 

De fato, o homem do povo sabe que, ao se defrontar com um interlocutor 
“culto”, perderá na discussão e será derrotado. Caso enfrentasse o adversário, 
no entanto, seria possível verificar que não teria obrigatoriamente de mudar 
sua posição intelectual. Ele tem consciência de que não é capaz de desenvolver 
suas razões, como o adversário faz com as dele, mas em seu grupo existe quem 
possa fazer isso; ele não se recorda exatamente das razões apresentadas e não 
saberia repeti‑las e argumentar, mas sabe que elas existem e o fato de ter sido 
convencido uma vez, de forma fulminante, é a razão da permanência de sua 
convicção3.

O importante na análise dessas contradições explosivas propiciadas pela 
guerra está na capacidade dos que desejam subir ao poder e nele se manter. 
O dominador militar não tem a mesma segurança da direção de um partido 
rebelde capaz de, antes mesmo de conquistar algum poder, exercer a hegemo-
nia. A hegemonia tem exigências fundamentais para os que ambicionam exer-
cê‑la. Reduzido à coerção, nenhum grupo conseguirá consolidar seu poder. A 
classe dominante tem sobrevivido e mantido a exploração e a opressão dos 
trabalhadores porque consegue neutralizar algumas áreas importantes do cam-
po de batalha da cultura e, com isso, manter a hegemonia.

Gramsci é, entre os marxistas, aquele cuja perspectiva recebeu estímulos 
mais poderosos na orientação de travar combates no campo cultural. A cultura 

3	 Antonio Gramsci, Cadernos do cárcere, cit., p. 109.
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era decisiva na guerra das classes. Mas tinha também compromissos com o de
safio de municiar os intelectuais, incorporando-os a correntes sociais. 

Para Gramsci, a função dos intelectuais exigia atenção especial. Ele os divi-
dia em dois tipos: o intelectual tradicional, ligado a instituições herdadas e não 
criadas pelo capitalismo, por exemplo a Igreja e o sistema escolar (são, portan-
to, intelectuais tradicionais os padres e os professores); e o intelectual orgânico, 
ligado a instituições criadas pelas classes fundamentais do capitalismo, o prole-
tariado e a burguesia. 

Os intelectuais, de acordo com Gramsci, têm uma função que os torna 
necessários no uso das representações ideológicas. Ele emprega o conceito 
de ideologia mais de acordo com Lenin do que com Marx. Em Marx, a ideo
logia é sempre negativa e atua na distorção do conhecimento. Em Gramsci 
e em Lenin, a ideologia é tendencialmente maléfica, porém pode, em situa-
ções excepcionais, ter um desempenho histórico progressista. Pode‑se obser-
var esse fenômeno em movimentos populares, em cuja consciência – mesmo 
com as distorções ideológicas – existe abertura para o real e disposição de 
transformá‑lo.

Gramsci usou mais de uma vez um par de conceitos que lhe permitiu obter 
resultados muito interessantes no exame crítico de construções teóricas pre-
conceituosas. Ele distinguia o senso comum do bom‑senso. O senso comum en-
campa a concepção da vida e a moral difusa; não é rígido nem imóvel, porém 
se transforma continuamente, procurando absorver noções recém‑difundidas. 
Gramsci enxerga no senso comum elementos de verdade, mas caracteriza‑o 
como “filosofia dos não filósofos”4. O bom‑senso seria o elemento mais dinâ-
mico do próprio senso comum. Gramsci registra o fato de que o bom‑senso é 
comparado pelo escritor Alessandro Manzoni (1785-1873) à razão. Curiosa-
mente, essa visão de Manzoni nos faz pensar na concepção que o filósofo He-
gel tinha da razão: a razão “astuciosa”. 

Dizia Gramsci que os católicos cultivavam os aspectos mais limitados e 
preconceituosos do senso comum, por conseguinte cabia à filosofia da práxis, 
com a ajuda do bom‑senso, combater esses pontos estreitos e não criativos do 
senso comum

4	 Ibidem, p. 173 e 1045.
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Essa é uma das principais manobras que o pensamento chega a realizar con
tra si mesmo, o que pode ser constatado no plano social ou no plano indivi
dual. Historicamente, as pessoas podem se pôr em movimento em função de 
motivações que variam enormemente. Gramsci adverte para o fato de que, 
dependendo das condições históricas da luta, é possível ao historiador se de-
frontar com um movimento de aparente revolução, num processo para o qual 
os intelectuais acenam, imprimindo‑lhe o conceito de revolução de cima para 
baixo, isto é, revolução/restauração ou “revolução passiva”. 

No plano individual, encontra‑se uma variante comum às sofisticadas ma-
nobras falsificadoras. Especial interesse têm para seus leitores as observações 
de Gramsci sobre a política. Para ele, todos nós vivemos imersos num nível de 
atividade em que nos mobilizamos na defesa de nossos pequenos interesses, 
somos até capazes de pequenas valentias, mas não conseguimos nos elevar au-
tocriticamente ao pensamento que se impõe à passagem da política amesqui-
nhada (que ele chama de “pequena política”) à “grande política” (que faz de nós 
genuinamente cidadãos). 

Outro conceito básico no pensamento de Gramsci é o de “nacional‑popu-
lar”. O pensador constata que a intelectualidade italiana da época do fascismo 
não mostrava em suas obras e em suas atividades as características de um enrai-
zamento efetivo da cultura, tal como precisava atuar para se tornar fecunda. 
Para ele, era imprescindível que a cultura italiana superasse o diletantismo, sem 
deixar de atender às demandas reconhecidas pelo pensamento crítico.

Gramsci não se contentava com resultados já alcançados. Para ele, a produ-
ção cultural italiana era deficiente. Como crítico literário (frequentou o curso de 
Linguística), comentou a obra de Dante e conhecia os autores mais significati-
vos da literatura europeia: Balzac, Shakespeare, Charles Dickens (1812-1870), 
Dostoiévski. Em contraposição, teceu comentários extremamente críticos sobre 
a produção de autores menores. Sua crítica era cuidadosa no trato com os auto-
res reconhecidamente notáveis, porém era cáustica quando lidava com falsos 
valores, como o padre jesuíta Antonio Bresciani (1798-1862) e Alfredo Panzi-
ni (1863-1939).

Um dos autores que Gramsci leu com atenção e perspicácia foi Nicolau 
Maquiavel (1469-1527). A seu ver, este não se deixava envolver pelo “maquia-
velismo” e contribuía de modo muito positivo para que o espaço da política 
fosse reconhecido tal como verdadeiramente era e não cedesse terreno à retóri-
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ca “moralista”. Segundo ele, Maquiavel deveria ser considerado pioneiro no es
tudo da política, tal como ela se realiza e, ao mesmo tempo, se disfarça. 

Em Gramsci, num dos momentos mais penosos da história do socialismo, 
são formulados conceitos, ideias e teorias que contribuíram muito para que 
seus companheiros renovassem o arsenal revolucionário que pretendiam de-
senvolver. Na época, a ojeriza ao socialismo cultivada pelos liberais conserva-
dores levou grandes líderes reacionários a apoiar o duce (Winston Churchill 
(1874-1965) disse que, se fosse italiano, seguiria Mussolini). 

Uma das vigas mestras do historicismo em Gramsci é o compromisso de 
pensar na história tudo aquilo que existe se modificando; a percepção da reali-
dade presente pode ser transformada em uma realidade de seres estáticos, “con-
gelados”, que não são tão reais quanto desejamos, já que permanecem artifi-
cialmente cultivando as imagens do presente. Para ele, o conhecimento provém 
de um movimento que já é passado e atravessa o presente na direção do futuro. 
Essa superação não se dá completamente, sua consciência pode ser vista na 
expectativa que os seres humanos cultivam de interferir nas coisas presentes e 
ir além do futuro reduzido a prognósticos inócuos. A previsão, conforme escre-
veu o filósofo, não examina criticamente seu caráter. “Quem prevê na realidade 
tem um ‘programa’ que quer ver triunfar.”5

Por que as pessoas enganam uma as outras e a si mesmas? Gramsci lembra 
que há uma pergunta anterior que se impõe a qualquer espírito filosófico: 
o que é o ser humano? Qualquer resposta que pretenda se apoiar num conhe-
cimento da história falha na tarefa que lhe é atribuída. O impasse é simples. 
Ou o sujeito, em face da história, pretende dominá‑la, ou o sujeito, dominado 
pela história, vira escravo dela. Gramsci manteve ao longo de quase toda a 
vida, inclusive nos anos de cárcere, uma intensa atividade crítica, como se vê 
nos Cadernos. Não lhe faltava humor. Ele criou, a partir da influência de um 
sujeito real, o padre Bresciani, uma doutrina inventada, uma escola especiali-
zada em publicar tolices: o brescianismo.

A solução proposta por Gramsci é que o sujeito é dominado pela história, 
mas tem em si o poder intrínseco de se realizar na ação e no conhecimento, e 
até de se reinventar através da ação transformadora. A única resposta compatível 
com o horizonte do marxismo é precisamente esta: nós podemos nos inventar. 

5	 Ibidem, v. 3, p. 342.
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Gramsci opinou a respeito das paixões desencadeadas e da violência cultiva-
da por algumas divergências que circulavam nos ambientes da esquerda. Em 
certos processos, discutia‑se muito e acenava‑se com advertências, debates aca-
lorados, insultos, agressões e até assassinatos (caso de Trotski). Nosso filósofo 
procurou intervir, respeitando a diversidade de opiniões, na medida em que 
isso era possível.

Alertou seus companheiros para a conveniência de não imitarem, na busca 
do conhecimento, os procedimentos dos encontros políticos. Disse que num 
debate entre companheiros não havia sentido em designar alguns rebeldes co-
mo acusados nem em escolher alguém para atuar como “promotor”, encarre-
gado de demonstrar que os réus eram culpados e deveriam ser excluídos da 
circulação.

A moral agradece, penhorada. Neste nosso mundo, ela anda sendo muito 
maltratada. Qualquer descuido pode nos levar, por melhores que sejam nossas 
intenções, à demagogia moralista. Os valores morais que existem em todas as 
sociedades são defendidos pelo grupo e redefinidos pela pessoa. A política, com 
sua “objetividade”, exige menos do julgador.

A abordagem de valores estéticos por Gramsci não tinha a feição de uma 
deserção, mas a função de corresponder à beleza, à generosidade e às qualidades 
sensíveis dos seres humanos em geral. Ele atribuía grande importância às artes, 
lia ensaios e romances com voracidade. Confiava na abertura do homem co-
mum para, assimilando criações artísticas, vê‑lo crescer.

Sua confiança na capacidade de assimilação dos homens do povo levou‑o a 
escrever que os conservadores não enxergavam as potencialidades de um públi-
co consumidor popular, por isso diziam que elas não existiam. Os intelectuais, 
sobretudo aqueles que Gramsci designa como intelectuais tradicionais – acos-
tumados a constituir grupos sui generis –, não se acostumavam facilmente com 
o fato de que os homens do povo pudessem pensar por conta própria. 

Gramsci mostrou que camponeses (proprietários rurais de classe média), 
industriais, trabalhadores e velhos escritores reagiam de maneira diversa ao de
senvolvimento do capitalismo. 

A questão abordada por Gramsci está ligada às páginas que escreveu so-
bre a questão meridional, quer dizer, os problemas que apareciam no sul da 
Itália, decorrentes da extrema desigualdade social e de uma reiteração empo-
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brecedora, bem pouco dinâmica, que prevalecia na percepção dos movimen
tos culturais.

Os intelectuais são um extrato social comprometido com eventuais discur-
sos legitimadores das mudanças, mas também com a prática efetiva das trans-
formações políticas que escapavam ao controle das classes dominantes. 

Um dos poucos intelectuais liberais que Gramsci respeitava era Benedetto 
Croce (1866-1952). Nos Cadernos do cárcere, avaliou positivamente a cobrança 
que ele fizera às organizações de massa para que se constituíssem em termos 
pragmáticos, ganhando dinheiro. Percebendo que alguns sacerdotes vacilavam 
em relação ao custo da aquisição de máquinas, Croce convencera‑os a mudar 
de posição e modernizar‑se. 

Na posição assumida pelas classes dominantes, Gramsci entende que – mes-
mo quando se trata de um grupo de intelectuais tradicionais e de ideias con-
servadoras – a perspectiva da direita pode se revestir de um manto “progres
sista”. E, nessas condições, não haveria inconveniente para a esquerda em 
combinar novas táticas e renovar sua estratégia. 

De todos os marxistas que pretenderam conciliar a absoluta liberdade de 
um pensamento crítico e o engajamento efetivo, confirmado sempre em sua 
inspiração combativa e em sua fidelidade a Marx, Gramsci é provavelmente o 
mais fascinante. 



Heinrich Heine visitando Karl Marx e Jenny von Westphalen em Paris, 1844. 

Ilustração de Nikolai Zhukov, 1968.



t e r c e i r a  p a r t e

O MARXISMO NO BRASIL



O escritor Machado de Assis, em desenho de Cássio Loredano.
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Os marxistas brasileiros: primeiros militantes

Num trabalho que pretende ser uma contribuição ao estudo da história do 
marxismo brasileiro, é necessário evitar que se reconheça uma “linha justa”, 
uma doutrina “certa”, detentora exclusiva da verdade, em face da qual todas as 
demais interpretações sejam tidas como “desvios”. 

Uma abordagem “historicista” (no sentido gramsciano da palavra) não es-
tabelece nenhum paralelo entre as correntes que competem na cultura e dis-
putam a hegemonia no pensamento. Umas são certamente melhores, mais fe
cundas do que as outras. Tais correntes têm contribuições desiguais, mas é no 
conjunto que desempenham um papel decisivo.

Para poder fecundar a cultura de uma sociedade como a brasileira, os mar-
xistas das diversas tendências sabem que precisam “calçar” os movimentos eco-
nômicos, políticos e sociais, assim como precisam contar com convicções claras 
e combativas, com projetos convincentes e níveis de organização minimamen-
te satisfatórios. Precisam dispor de determinados “portadores materiais” para a 
revitalização do pensamento.

Nos acanhados limites em que viviam no Brasil do fim do Império e iní-
cio da República, os trabalhadores da indústria (uma indústria bastante rudi-
mentar) compunham um quadro nada animador para a “aplicação” das ideias 
de Marx.

O movimento operário europeu despertava curiosidade e simpatia, mas as 
experiências por ele vividas eram vistas como realidades estranhas. Aqui, con-
vém lembrar, as teorias transplantadas da Europa conviviam cotidianamente 
com a escravidão. A literatura brasileira tem posto a nu os mecanismos antide-
mocráticos que vê; e, recriando‑os no imaginário, desmascara‑os. Alguns inte-
lectuais conservadores, contudo, vêm há muito tempo viabilizando o funciona-
mento de sistemas baseados na desigualdade social, na preservação de privilégios, 
na exploração do trabalho e na repressão aos movimentos de massas. 
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Como se não bastassem as dificuldades que o marxismo brasileiro enfrenta 
como marxismo, percebe‑se que ele é confrontado com dificuldades talvez ain-
da maiores como marxismo brasileiro.

Para enfrentar essas últimas dificuldades, entretanto, precisamos reconhe-
cer que, antes da chegada ao Brasil das ideias marxistas, já se encontravam na 
cultura brasileira preciosas contribuições ao aprofundamento de uma visão crí-
tica de nossa sociedade. E nossa literatura, sem depender do que o marxismo 
tinha a lhe oferecer (mas eventualmente aproveitando lucidamente algumas 
ofertas), estimulou muito, ao longo do século XX, o marxismo brasileiro. Um 
marxista brasileiro, desde que não seja muito preconceituoso, tem muito a 
aprender com Machado de Assis (1839-1908) e Lima Barreto (1881-1922), 
além de Graciliano Ramos (1892-1953) e Guimarães Rosa (1908-1967).

Na Argentina e no Uruguai, graças a níveis de industrialização menos limi-
tados que os do Brasil, os emigrantes politizados conseguiram resultados me-
lhores que os nossos na difusão das concepções socialistas. Essa difusão, entre-
tanto, não evitou a proliferação de mal‑entendidos na interpretação de Marx.

Na Argentina, o médico Juan Bautista Justo (1865-1928), filho de italianos, 
traduziu o primeiro volume de O capital, mas não entendeu a teoria da mais‑valia, 
reduzindo‑a a uma “engenhosa alegoria”. Já seu sucessor na direção do recém‑fun-
dado Partido Socialista Argentino, Nicolás Repetto (1871-1965), propunha que 
os socialistas argentinos fizessem da luta de classes uma “força positiva”.

O esforço da busca de caminhos práticos e teóricos levava a resultados inte-
ressantes (a defesa de uma perspectiva resolutamente “latino‑americanista” por 
Manuel Ugarte (1875-1951), por exemplo), mas às vezes resultava em capitu-
lações penosas e frustrações patéticas, como se viu no caso de dois intelectuais 
importantes: Leopoldo Lugones (1874-1938) e José Ingenieros (1877-1925).

Em 1903, Lugones se afastou do socialismo e aceitou um bem remunerado 
encargo ministerial para estudar ruínas jesuíticas. E Ingenieros, no mesmo ano, 
declarou que estava saindo da relação com a multidão porque a multidão não 
compreendia a beleza, não sentia a vida, não era “viril”, “altiva”.

A situação das ideias socialistas no Brasil era pior que na Argentina, onde 
havia um Partido Socialista, núcleos organizados de pessoas que se sentiam li-
gadas à Associação Internacional dos Trabalhadores (a chamada Segunda Inter-
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nacional, fundada em 1892). No Brasil, foram feitas tentativas de fundação de 
partidos socialistas, porém elas não vingaram. 

Sob o impacto da Comuna de Paris (1871), o deputado pernambucano 
Machado Freire Pereira da Silva (1832-1910) alertou seus colegas para o perigo 
que os comunistas representavam, já que o comunismo era o “cancro do mun-
do moderno”. O ministro dos Negócios Estrangeiros Manoel Francisco Cor
reia (1831-1905) assegurou aos parlamentares que, se algum participante da 
comuna buscasse asilo no Brasil, seria imediatamente preso e extraditado.

O nome de Marx aparece nos escritos de diversos intelectuais brasileiros do 
fim do século XIX. Nos termos em que é mencionado, entretanto, pode‑se 
inferir que em geral eles não o leram. Tobias Barreto (1839-1889) teve acesso 
a alguns textos de Marx, porém o mesmo não se pode dizer de Rui Barbosa 
(1849-1923), Clóvis Bevilacqua (1859-1944), Sílvio Romero (1851-1914), 
Farias Brito (1862-1917) e Eugênio de Barros Raja Gabaglia (1862-1919), que 
se referem – com frequência, mais de uma vez – ao teórico socialista atribuin-
do‑lhe ideias que não correspondiam a seu pensamento.

A reação mais divertida da intelectualidade brasileira ao já citado, mas ain-
da não lido, Marx foi a do nosso genial Machado de Assis. Numa crônica de 
1885, Machado inventou um socialista russo chamado Petroff, que estava no 
Brasil e enviaria um relatório de suas atividades para o Centro do Socialismo 
Universal, sediado em Genebra. 

O recém‑chegado Petroff havia aprendido um pouco de português durante a 
viagem de navio, mas estava longe de dominar o idioma. Por isso, confundiu uma 
associação recreativa com uma sociedade socialista, e uma reunião festiva com um 
encontro de correligionários seus. À meia‑noite, subiu numa mesa e fez um dis-
curso veemente, citando August Bebel (1840-1913), Étienne Cabet (1788-1856), 
Proudhon e “nosso incomparável Karl Marx”, conforme seu relatório. Foi aplau-
dido com entusiasmo. E, para culminar a série de mal‑entendidos, confundiu o 
grito carnavalesco “ué, ué, Catu” com o brado revolucionário “morte aos tiranos!”.

Machado de Assis era, notoriamente, um grande cético. Não era socialista nem 
sequer levava o socialismo a sério. Havia, porém, em sua atitude em face dos socia-
listas brasileiros, uma inclinação à tolerância bem‑humorada. Podemos encontrar 
uma sintomática coincidência na reação de Engels quando Kautsky lhe mandou 
o programa de um dos partidos que os socialistas brasileiros tentaram fundar. 
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Engels, que entendia português, respondeu com humor a Kautsky, em carta 
datada de 26 de janeiro de 1893: “A importância desses partidos sul‑america-
nos está sempre em relação inversa à retumbância de seus programas”1.

A articulação de grupos de socialistas brasileiros com a Segunda Internacio-
nal não chegou jamais a atingir o nível a que chegou, nesse período, a Argentina. 
Havia, contudo, um entrosamento incipiente entre os escassos adeptos da pro-
posta socialista e a Segunda Internacional. E, mesmo sendo incipiente, estimu-
lava a busca dos caminhos que deveriam unir teoria e prática. Entre os adeptos, 
alguns nomes não podem deixar de ser lembrados. Por exemplo, Silvério Fontes 
(1858-1928), médico sergipano, considerado por Astrojildo Pereira (1890- 
-1965) “o primeiro socialista brasileiro de tendência marxista” e autêntico “pio-
neiro do marxismo no Brasil”. Liderou o Centro Socialista de Santos, ao qual 
pertenciam Sóter de Araújo (1853-1924) e Carlos de Escobar.

Outro nome que deve ser lembrado é o do professor Antonio Piccarolo 
(1863-1947), que chegou ao Brasil em 1904 e se empenhou na criação do 
Centro Socialista Paulistano. No manifesto que escreveu e publicou em 1908, 
mostrou‑se chocado com a “confusão” que encontrou aqui, e concluiu: “O bra
sileiro é um mestiço físico e moral”.

Em Recife, o tipógrafo João Ezequiel de Oliveira Luz (1869-1922), que de
pois se tornou jornalista e colaborador do jornal Aurora Social, saudou Marx 
com arrebatamento retórico em dezembro de 1901: “O herói querido, que dor
me o derradeiro sono, enquanto sua alma límpida, feita de luz e de amor, ilu-
mina nossos passos, na longa trajetória de nossos ideais”. Outro colaborador do 
Aurora Social, Mariano Garcia, foi operário numa fábrica de cigarros e era cha-
mado por João Ezequiel de “adorável apóstolo do ideal brilhante de Marx”.

Seria uma grave perda para nossa consciência histórica se ficassem esqueci-
dos nomes como o do professor de latim Vicente de Souza, o do marceneiro 
Pascoal Arteze e o de Vicente Avellar, Estevam Estrella e Alcibiade Bertolotti. 
Esse grupo, que podemos chamar de social‑democrata, enfrentava todo um 
movimento – às vezes confuso, mas arguto, combativo e com frequência gene-
roso – integrado por anarquistas, anarcossindicalistas, socialistas libertários e 
agitadores que denunciavam a política e exerciam uma sensível influência so-

1	 Citado por José Arico, Marx e a América Latina (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982).
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bre trabalhadores brasileiros radicais e emigrados provenientes de Portugal, 
Itália e Espanha, no período que se estendeu aproximadamente de 1880 a 1920.

Já a galeria de anarquistas conta com a presença de grande variedade de 
polemistas. Entre os nomes que ocorrem de imediato ao pesquisador estão 
Edgard Leuenroth (1881-1968) (jornalista e editor de A Plebe), Everardo Dias 
(1883-1966), Neno Vasco (1878-1923) (autor da letra em português da Inter-
nacional), Florentino de Carvalho (1889-1947), Fábio Luz (1865-1938) (mé-
dico e escritor), José Oiticica (1882-1957) (escritor e professor de português), 
Astrojildo Pereira (que depois veio a ser um dos fundadores do Partido Comu-
nista do Brasil), Manoel Moscoso, Ricardo Cipolla, Cecílio Vilar, Rodolfo Fe-
lipe, Rafael Fernandes, José Romero, Benjamin Motta, Avelino Foscolo (1864- 
-1944) (romancista), Ricardo Gonçalves (1893-1916) (poeta), Motta Assunção 
(condutor de bonde), Manoel Curvelo de Mendonça (1870-1914) (romancis-
ta), Antônio Bernardo Canellas (1898-1936), Octávio Brandão (1896-1980) 
(farmacêutico e escritor) e Maria Lacerda de Moura (1887-1945). 

Grandes intelectuais brasileiros foram tocados, naquele momento, pelas ideias 
dos sociais‑democratas e dos anarquistas. E fizeram escolhas diversas. Em Lima 
Barreto, predominou a influência do socialismo libertário. O rebelde plebeu 
foi coerente ao se inclinar à opção rebelde (e, no mais das vezes, contestadora-
mente plebeia) dos anarcossindicalistas.

Já em Euclides da Cunha (1866-1909) prevaleceu, nos quatro primeiros 
anos do século XX, a perspectiva social‑democrática – à qual ele não aderiu, 
afinal. Não deixa de ser impressionante o fato de ter feito uma exposição tão 
clara e bem articulada da perspectiva de Marx num artigo intitulado “Um ve-
lho problema”, escrito em 1904 e incluído em Contrastes e confrontos*.

Curioso é o caso de Antônio Evaristo de Moraes (1871-1939), que reuniu 
num livro de 1905, Apontamentos de direito operário, artigos publicados no 
Correio da Manhã, mostrando‑se bastante identificado com uma linha não 
marxista do movimento socialista: o “possibilismo”, do francês Benoît Malon 
(1841-1893). 

Que conclusões poderíamos extrair do que foi exposto e relatado? Dois 
riscos opostos, em princípio, deveriam ser evitados: o de uma exaltação acrítica 

* Rio de Janeiro, Ludens, 2009. (N. E.)
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dos revolucionários, em nome da admiração que nos inspiram e da paixão que 
puseram na dedicação a seus ideais; e o de uma desqualificação destrutiva dos 
personagens de nossa história, um desprezo pernóstico pelo que pensaram e 
fizeram (e que não pode ser avaliado exclusivamente em termos comparáveis à 
ação e à reflexão dos revolucionários “clássicos” europeus). 

O marxismo brasileiro nasceu enfrentando os desafios do marxismo em 
geral. Cabe‑lhe pensar o mundo, a sociedade e a si mesmo. Cabe‑lhe esforçar‑se 
ao máximo, como filosofia, para compreender criticamente, na realidade hu-
mana, o universal e as particularidades. Se o marxismo brasileiro renunciar à 
universalidade, estará renunciando tanto a ser marxismo como a ser brasileiro. 
Entretanto, para dar conta de seu conteúdo significativo concreto, o universal 
precisa se abrir sempre para o reconhecimento incansável das particularidades 
e singularidades que o recheiam.

O que confere à expressão marxismo brasileiro seu pleno sentido é que ela 
designa o marxismo tal como vem sendo pensado no Brasil, “aplicado” à nossa 
sociedade e “surgido” dela; mas também procura dar conta – sem abandonar 
jamais o compromisso com questões situadas no nível da universalidade – dos 
traços “diferentes”, das inflexões inéditas e das entonações singulares de seu 
discurso. Quer dizer, procura dar conta de uma certa originalidade em sua 
maneira de viver e desenvolver a teoria. Então, ele se concebe não só como 
conhecimento e ação transformadora, mas também como parte de sua inter-
venção peculiar na história do marxismo no mundo e como parte de sua in-
tervenção peculiar na cultura brasileira. 

As ideias dos marxistas brasileiros se desenvolveram – e continuam a se 
desenvolver – em um movimento extremamente complexo, cujo quadro de 
referências inclui Marx e Engels, mas também Lenin, Stalin, Trotski, Lukács, 
Gramsci e Rosa Luxemburgo. Inclui também a Revolução Francesa, a Revolu-
ção Industrial, a Revolução Norte‑Americana, a Revolução Russa (Soviética), a 
Revolução Mexicana e a Revolução Cubana. E inclui ainda sistemas de pensa-
mento e de ação marcados por um combate implacável contra o socialismo, o 
liberalismo, o fascismo e o nazismo. 

É imprescindível compreendermos a força dos limites que estão postos ao 
longo de nossa caminhada, desde o começo, para não cobrarmos de nós mes-
mos coisas que vão além deles. Ao mesmo tempo, contudo, não podemos nos 
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resignar: precisamos cobrar de nossa atividade política e de nosso trabalho 
teórico (da investigação filosófica do que é essencial em nossa realidade) que o 
nosso marxismo supere constantemente a si mesmo, num diálogo com seu 
passado, com seus críticos e com a instância em que discute o que ele é e o que 
pode – concretamente – vir a ser.

Quando uma criança nasce, o que podemos saber sobre seu futuro? Ao ver 
o bebê chorando, ensanguentado, com o cordão umbilical cortado, o que po-
demos dizer sobre sua personalidade? Vamos ter de limpá‑lo, vesti‑lo, alimen-
tá‑lo, educá‑lo e esperar vários anos para ver o que ele se tornará (quer dizer, o 
que ele é). Com o marxismo brasileiro, o processo talvez venha a ser mais de-
morado. O marxismo brasileiro, cuja gênese procuramos reconstituir, tem – 
para o bem ou para o mal – um vínculo (de natureza não definida) com o 
humor de Machado de Assis, uma ligação (mal‑esclarecida) com o plebeísmo 
inconformista de Lima Barreto. Tem tendência à dispersão, a crises “macunaí-
micas”. O que vai prevalecer, afinal?

Se o sentido da história não está predeterminado, se o processo depende de 
condições objetivas, mas também de iniciativas subjetivas, a resposta a essa 
pergunta depende de nós.



Propaganda anticomunista parodia a história de Chapeuzinho Vermelho.  

O Lobo Mau usa um chapéu com a inscrição “Socialismo” e carrega no bolso o livro 

Progresso e pobreza, de Henry George. Ilustração de Sir John Tenniel, 26 jan. 1884.

Abaixo da imagem, lê-se:

A VELHA HISTÓRIA

Chapeuzinho Vermelho: “Que olhos grandes você tem!”

O Lobo: “É para te ver melhor, minha querida!”

Ela: “Que língua maravilhosa você tem!”

Ele: “É para te persuadir melhor, minha querida!”

Ela: “Mas que dentes grandes você tem!!!”

Ele: “Nham! Nham!” (para si mesmo) “É para te comer melhor, minha querida!”
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A fala da direita no Brasil: de 1936 a 1944

Por ocasião da tentativa revolucionária de novembro de 1935 – a “Intento-
na” –, a direita já havia assegurado sua hegemonia na vida política brasileira. A 
burguesia, assustada, era atraída para uma política ferozmente anticomunista. 
O socialismo era encarado como uma heresia nos tempos da Inquisição. 

O mundo, nervoso, pressentia o início da Segunda Guerra Mundial. Na Fran-
ça e na Espanha, a política da Frente Popular, que visava promover a ampla união 
das forças democráticas contra o fascismo, ainda conseguiu alguns êxitos. No 
Brasil, entretanto, essa linha havia sido aplicada de maneira estreita e, na segunda 
metade de 1935, antes mesmo da “Intentona”, já estava derrotada.

Seguindo seu impulso natural para se expandir, a repressão ao levante de 
1935 atingiu intelectuais de escassa ou nenhuma ligação com o movimento. 
Muitos foram presos unicamente por ter ideias de esquerda e, depois de um ou 
dois anos, foram soltos por falta de provas. 

Entre os presos, estavam quatro professores da Faculdade de Direito da 
Universidade do Rio de Janeiro: Castro Rebelo, Luiz Carpenter (1876-1957), 
Leônidas de Resende (1889-1950) e Hermes Lima (1902-1978). No livro que 
escreveu sobre o pai, Alzira Vargas do Amaral Peixoto (1914-1992) diz que, 
interessada pelo destino dos professores, interpelou Getúlio Vargas (1882-1954) 
e este lhe disse que a prisão havia sido exigida pelos chefes militares.

Outros intelectuais também foram presos: Graciliano Ramos, Eneida de 
Moraes (1904-1971), Maurício de Lacerda (1888-1959), Barreto Leite, Aparí-
cio Torelly (1895-1971), Pascoal Leme (1904-1997), Campos da Paz (1850- 
-1888), Edgar Sussekind de Mendonça (1896-1958), Eugênia Álvaro Moreira 
(1898-1948) etc.

Acusado de manter vínculos com os revoltosos, o então prefeito do Rio, 
Pedro Ernesto Batista (1884-1942), foi igualmente preso. O senador Abel 
Chermont (1887-1962) e os deputados Otávio da Silveira, João Mangabeira e 
Domingo Velasco protestaram contra a violência policial e acabaram detidos.
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Graciliano Ramos fixou suas recordações dessa época num livro de grande 
valor histórico e literário: Memórias do cárcere*. Entre as pessoas submetidas ao 
pesadelo da prisão absurda, Graciliano recorda Rafael Kampra, trotskista, cau-
casiano, conhecido com Sérgio, e o gigante Valdemar Birinyi, húngaro, cole-
cionador de selos que, segundo dizia, tinha sido oficial de Béla Kun. Sobretudo 
por serem estrangeiros, passaram por maus momentos. O primeiro teve os pés 
deformados pelas torturas; o segundo tentou se suicidar cortando os pulsos. 
Também o alemão Arthur Ewert (1891-1959), que usava o pseudônimo de 
Harry Berger, foi submetido a torturas que o fizeram enlouquecer. Na época 
em que se desencadeava a violência contra os presos, Getúlio Vargas, num 
discurso de 10 de maio de 1936, disse: “Posso afirmar‑vos que, até agora, todos 
os detidos são tratados com benignidade”.

Tinha‑se a impressão de que em 1936 o Brasil estava se transformando 
numa imensa prisão. Vargas preparava o golpe que, em novembro de 1937, 
haveria de extinguir o que restava das liberdades democráticas no país.

Suprimido o direito do marxismo de se expressar, o antimarxismo ficou 
sem interlocutor e decaiu muito: reduziu‑se à propaganda de baixa qualidade 
e à indigência teórica. Confortada pelos êxitos da política agressiva de Hitler e 
Mussolini, bem como pela revolta de Francisco Franco (1892-1975) contra a 
República espanhola, a direita brasileira mostrava‑se arrogante e simplista.

Para que os leitores possam avaliar o conflito e formular críticas às concep-
ções de ambos os lados, levando em conta os termos do debate e a truculência 
do contraste, transcrevo a seguir as formulações da direita que reuni numa 
pesquisa feita há algum tempo.

Carlos Maul (1889-1973) publicou um livro intitulado Nacionalismo e co-
munismo**, no qual preconizava a utilização do nacionalismo contra o marxis-
mo. E apontava os exemplos, “todos dignos de imitação”, da Itália de Benito 
Mussolini, da Alemanha de Adolf Hitler e de Portugal de António de Oliveira 
Salazar (1889-1970).

Ramos de Oliveira, em Aspectos sociais sob dois prismas***, compara o mar-
xismo ao catolicismo e conclui pela óbvia superioridade do segundo, uma vez 

* Rio de Janeiro, Record, 2008. (N. E.)
** Rio de Janeiro, Baptista de Souza, 1936. (N. E.)
*** São Paulo, Revista dos Tribunais, 1936. (N. E.)
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que o primeiro foi elaborado por um homem (Karl Marx) “absolutamente 
inapto para ganhar a vida” e levado à prática por outro (Lenin) que “não era 
muito dedicado ao trabalho”. 

Um livrinho publicado no final de 1936 pelo comendador José Lopes da 
Silva, vice‑cônsul do Brasil em São Vicente de Cabo Verde, foi dedicado à 
guerra civil na Espanha. Seu título já é sugestivo: Vandalismo hispano‑russo: o 
pandemônio comunista. Nele o autor adverte: 

Estão em luta duas ideias político‑sociais, opostas, duas místicas absolutamente 
contrárias. De um lado, o bolchevismo aniquilador; do outro, o conservatismo 
progressivo, defensor do nacionalismo e dos tesouros inapreciáveis da civilização 
ocidental. Não há meio‑termo.

Também o jornalista Soares D’Azevedo traz aos brasileiros seu testemunho 
a respeito dos acontecimentos na península ibérica em Espanha em sangue. 
Segundo ele, Isidora Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989) falava nos comí-
cios prometendo aos soldados da República que iriam lutar contra os falangis-
tas: “Muchachos, quando regressardes, tereis a vossa disposição as donzelas da 
aristocracia e da burguesia de Madri”. As milicianas que defendiam a República, 
de acordo com o autor, andavam nuas da cintura para cima. Soares D’Azevedo 
não escondia suas convicções. Escreveu: “Uma ditadura fascista na Espanha, 
como a portuguesa, a alemã ou a italiana, evidentemente afastaria o fantasma 
bolchevista da Europa. E, nesse particular, é humano desejá‑la”*.

Em 1937, Prado Ribeiro dedicou um livro ao problema do marxismo no 
Brasil intitulado Que é o comunismo: o credo russo em face da atualidade brasileira. 
Definindo o materialismo marxista, o autor explica: ”Para o marxismo, o traba-
lho intelectual nada significa. De forma que cérebros privilegiados de um Goethe 
ou de um Gottfried Leibniz (1646-1716) valeriam menos que qualquer estiva-
dor ou fabricante de tamancos”. Assim descrito, o marxismo lhe parece “ridí-
culo, cômico e imbecil”. E conclui: “Não conheço coisa mais frágil, mais dis-
cutível e até mais irracional do que os princípios econômicos de Karl Marx”. 

O livro de Prado Ribeiro é dos mais hostis ao marxismo; ele equipara o 
comunismo à rapina de Lampião (1898-1938), o cangaceiro. “Só os ignorantes 
e mistificadores propagam essas ideias fracassadas.” De acordo com Prado Ri-

* Rio de Janeiro, Cruzada da Boa Imprensa, 1936. (N. E.)
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beiro, o sistema de Marx foi aplicado na Rússia por Vladimir Ilitch Ulianov, 
conhecido por “essa palavra trágica e lúgubre: Lenin”. A situação política e so
cial da Rússia tornou‑se muito pior do que era no tempo do czar. No final do 
livro, Prado Ribeiro defende a adesão ao integralismo, porque o acha mil vezes 
preferível ao comunismo.

As traduções na época eram muito deficientes. Um lançamento típico foi o da 
obra A verdade e os erros do marxismo, de autoria do mexicano Gonzalo Báez‑Ca-
margo (1899-1983), com pseudônimo de Gringoire. Depois de caracterizar o 
marxismo como uma modalidade de economicismo, o autor argumenta contra 
ele que a economia não é o único fator da vida e muito menos a causa de tudo. 

Mais perturbadora tradução publicada nesse período foi lançada com o tí-
tulo de O comunismo desmascarado*, de autoria do ministro da Propaganda do 
Terceiro Reich, Joseph Goebbels (1897-1945). Este escreveu que os liberais per
diam tempo odiando o nazismo e desviando a atenção do público do verdadei-
ro inimigo, que eram os judeus.

O tema ganhou importância em 1935 e 1936. O padre Afonso Maria, je-
suíta, em um livro intitulado A hipocrisia do comunismo, levou ao paroxismo 
essa versão antissemita do antimarxismo. Escreveu: “Hoje, o judeu prepondera 
na Rússia; seu domínio é formidável; vive refestelado em culminâncias. Lenin 
era judeu; Trotski era judeu; Stalin era judeu”. Trata‑se de uma afirmação que 
acolhe informações absurdas. Lenin não era judeu; Trotski era judeu, mas não 
estava refestelado em culminância alguma e sim a caminho do México, onde 
logo seria assassinado por ordem de Stalin, que não era judeu.

No Brasil, o anticomunismo desempenhou papel decisivo no golpe de 
Estado de novembro de 1937, que criou o Estado Novo. Aproveitando o 
susto que a burguesia levara dois anos antes com a “Intentona”, Vargas fe-
chou o Congresso e outorgou à Nação uma Carta Constitucional modelada 
pela Constituição Fascista da Polônia – e por isso logo apelidada de “polaca”. 
Um trabalho elaborado por um oficial que estava cursando a Escola do Esta-
do Maior do Exército, e feito para responder à pergunta de como os comu-
nistas tomariam o poder e governariam o país, foi utilizado pelos chefes mi-

* São Paulo, s.n., 1936. (N. E.)
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litares como um documento comunista verdadeiro, que teria sido apreendido 
e revelaria um plano conspirativo para os bolcheviques dominarem o Brasil 
(“O plano Cohen”1). 

No livro O espírito da nova constituição*, Júlio Barata argumentou que o 
comunismo aparentemente havia sido derrotado em novembro de 1935, mas 
só aparentemente. Na realidade, o marxismo, infiltrado na cultura brasileira, 
continuava a exercer sua ação nefasta. Continuava presente, por exemplo, na 
literatura realista “populista”, que “adestrava o pincel na reprodução das cenas 
dolorosas que a miséria provoca”. E acrescentava: “Foram justamente as condi-
ções precárias de vida das chamadas classes desfavorecidas que forneceram aos 
comunistas material de propaganda na criminosa tarefa de empolgar as multi-
dões para a adoção do credo vermelho”.

Azevedo Amaral também se tornou um expoente da identificação do golpe 
de 1937 com seu anticomunismo. Em seu livro O Estado autoritário e a reali-
dade nacional**, assegurava que o marxismo estava morto, era “um fóssil socio-
lógico”. É difícil entender porque o “fóssil” assustava os escribas do Estado 
Novo, já que era problemático o temor a uma corrente de pensamento e de 
ação que estaria morta.

A ligação entre marxismo e judaísmo – sobre a qual Goebbels e o padre 
Afonso Maria tanto insistiram – foi também uma grande obsessão de Gusta-
vo Barroso (1888-1959). No livro Comunismo, cristianismo e corporativismo***, 
esse historiador afirmava sobre o marxismo o seguinte: “Seu motor infatigável 
é o judaísmo internacional”; Marx era “um judeu agitador”, influenciado pelo 
“livro judaico A essência do cristianismo, de Feuerbach”. Contemporâneo de 
Marx era “o judeu Chaim Bückeburg, conhecido nas letras mundiais como o 
poeta Heinrich Heine”. A doutrina marxista foi posta em prática na Rússia com 
a ajuda do “judeu Leon Bronstein, vulgo Trotski”. Marx havia antes exposto 
suas ideias em cartas “ao judeu Kugelman”. Os primeiros membros da Terceira 

1	 Marly de Almeida Gomes Vianna, Revolucionários de 1935: sonho e realidade (São Paulo, Ex-
pressão Popular, 2007).

* Rio de Janeiro, Mandareno & Molinari, 1938. (N. E.)
** Rio de Janeiro, José Olympio, 1938. (N. E.)
*** Rio de Janeiro, ABC, 1938. (N. E.)
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Internacional “foram os judeus Axelrod, Zinoviev, Martov (ou Zederbaum)”, 
entre outros. Por todas as suas deficiências judaicas, previa Gustavo Barroso, “o 
comunismo não pode e nem poderá alcançar seu intento, mesmo no campo 
puramente econômico”. E isso porque os homens que dirigiam a Rússia eram 
estranhos aos verdadeiros interesses do país, pois eram “judeus sem pátria”.

O senador cearense Valdemar Falcão (1895-1946) batia em outra tecla: o 
caráter anticientífico do marxismo. Em seu livro Contra o comunismo anticris-
tão (1938), dizia o parlamentar: “O marxismo foge ao espírito da verdadeira 
investigação científica. O marxismo se opõe à ciência com seus dogmas pom-
posos, com suas imprecações ululantes, pregando a subversão da ordem social, 
esquecido de que isso totalmente aberra de uma boa tese científica”. Nem por 
um momento ocorria ao senador a ideia de aprofundar sua crítica, discutindo 
a concepção marxista da ciência e da ideologia.

Quem se daria ao trabalho de, nas circunstâncias da época, discutir seria-
mente uma posição marxista? O marxismo era apresentado como uma aberra-
ção tão óbvia e tão grosseira que o mero fato de pretender estudá‑lo com serie-
dade, ainda que fosse para combatê‑lo, seria encarado como um procedimento 
suspeito.

Cleon de Leão escreveu um livro intitulado Os dois mundos: o mundo de 
Cristo e o mundo do anti‑Cristo*. Nele, a União Soviética era descrita como um 
mundo “rastejante e animalizado”. E o autor, logo após citar Goebbels, acres-
centava: “A Rússia é um país que se afunda cada vez mais e de maneira vertigi-
nosa na decadência moral”.

Naquele período histórico, sabe‑se hoje que Stalin estava mergulhado na 
luta para implantar uma legislação familiar de cunho fortemente moralista. No 
entanto, apesar da onda moralista que varria a então União Soviética, o comu-
nismo era caracterizado no Brasil como dissolutor da família.

Em Origens e transformações do materialismo histórico**, de José Getúlio 
Monteiro Júnior, as ideias marxistas eram consideradas “bactérias” que os agen-
tes da subversão tentavam em vão inocular nos países latino‑americanos, nos 
quais nunca imperaram “antagonismos e ódios de classe”.

* Rio de Janeiro, Serviço de Divulgação da Polícia Civil do Districto Federal, 1938. (N. E.)
** Rio de Janeiro, José Olympio, 1939. (N. E.)
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O anticomunismo mais exasperado era, talvez, o do juiz Raul Machado, do 
Tribunal de Segurança Nacional. O magistrado publicou em 1940 um livrinho 
intitulado A insídia comunista nas letras e nas artes no Brasil*, no qual vincula a 
arte moderna ao marxismo e defende a tese de que o modernismo “não passa 
de uma forma bolchevista da Arte”. Na literatura, os escritores modernistas 
coniventes com o marxismo “investem contra as regras mais elementares da 
gramática, porque é preciso corromper a linguagem, nivelando‑a, quanto pos-
sível, à das classes proletárias e incultas”.

Tais escritores, afirma o juiz, servem‑se do pretexto de estar construindo a 
“língua brasileira” para atingirem seus fins deletérios. A música também é atin-
gida pela conspiração comuno‑modernista, e o samba passa a ser nitidamente 
subversivo:

A música se transformará em violência de ruídos visando também uma finalidade 
única, a negação da melodia, porque esta leva naturalmente a um estado de exal-
tação espiritual, incompatível com as tendências da doutrina materialista. O canto 
clássico e a coação sentimental são, pelos mesmos motivos, repudiados, fazendo‑se 
a apologia do samba, porque seus temas são dissolventes da moral, a sua letra é a 
do homem do povo e a sua técnica, se existe, foge a qualquer preceito artístico de 
criação burguesa.

Para Raul Machado, até a pintura do Movimento Modernista participa de 
manobra: “A pintura ficou reduzida a verdadeiras criações teratológicas, por-
que é preciso nos irmos habituando, desde já, à glorificação do monstruoso”.

Para dar uma ideia menos incompleta do ambiente em que se achava então 
o Brasil, poderíamos mencionar outras condições, tanto internas como interna-
cionais. Aqui, o controle da imprensa pelo Departamento de Imprensa e Propa-
ganda (DIP) era rigoroso. Os jornais e as revistas, sob a pressão do órgão, can-
tavam loas ao governo e procuravam cultivar um clima artificial de otimismo. O 
Globo de 3 de janeiro de 1939 prometia em manchete: “Acabarão as favelas no 
correr destes anos”. E, externamente, havia notícias fragmentárias dos “expur-
gos” realizados na União Soviética, nos processos da segunda metade dos anos 
1930. A execução de Zinoviev, Lev Kamenev (1883-1936), Georgi Piatakov 
(1890-1937), Leonid Serebriakov (1887-1937), Nikolai Krestinski (1883-1938), 

* Rio de Janeiro, Imprensa Militar, 1941. (N. E.)
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Bukharin, Mikhail Tukhatchevski (1893-1937) e o suicídio de Mikhail Tomski 
(1880-1936) e de Sergo Ordjonikidze (1886-1937) causavam consternação 
em círculos progressistas e liberais. Os comunistas, entretanto, procuravam re
legar a tragédia a um segundo plano, apontando a necessidade de se unir con-
tra o fascismo.

Em 1939, a República espanhola já estava derrotada. Os italianos, sob a 
direção de Mussolini, invadiram a Etiópia, e Hitler mandou suas tropas inva-
direm a Polônia. A situação era confusa. Inglaterra, França, Alemanha, Itália e 
União Soviética manobravam e faziam acordos de curta duração. No Brasil, 
alguns liberais convictos, como o socialista cristão Domingo Velasco, tentaram 
assumir uma postura moderada, mas foram estigmatizados tanto pela direita 
como pela esquerda.

Em 1940, os nazistas invadiram a Dinamarca, a Noruega, a Bélgica, a Ho-
landa, a França e a Romênia. No primeiro semestre de 1941, invadiram a 
Bulgária, a Iugoslávia e a Grécia. Quando, porém, as tropas de Hitler tentaram 
invadir a União Soviética, cresceu muito o número dos que passaram a crer que 
o Exército nazista não era onipotente. Isso se refletiu em algumas mudanças – 
pequenas, mas significativas – na grande imprensa, que passou a enxergar as-
pectos interessantes na Rússia. A revista carioca O Cruzeiro, em 1944, desco-
briu que a cultura na União Soviética era “a mais bem amparada pelas 
autoridades governamentais”. Outros órgãos de imprensa registraram as mu-
danças que ocorriam na China: na guerra contra o invasor japonês, o exército 
liderado por Mao Tsé‑Tung (1893-1976) passara de 50 mil para 500 mil ho-
mens de 1939 a 1945. A China lutava pela liberdade.

Comentando as transformações que estavam acontecendo no movimento 
comunista e referindo‑se ao assassinato de Trotski no México, o economista 
Eugênio Gudin viu, em Para um mundo melhor* o fim do marxismo: “A Rússia 
soviética desmentiu Marx e Trotski foi o último marxista”.

Em 1943, o clima político deu indícios de que uma mudança importante 
estava começando: os leitores passaram a encontrar nas livrarias volumes com 
títulos surpreendentes e temas explosivos. O editor Calvino Filho percebeu 

* Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1943.
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que haviam surgido brechas no sistema de repressão e lançou livros como O po
der soviético, do reverendo Hewlett Johnson (1874-1966); A China luta pela 
liberdade, de Anna Louise Strong (1885-1970); O segredo da resistência russa, 
de Maurice Hindus (1891-1969); e a reportagem clássica de John Reed (1887-
-1920), Dez dias que abalaram o mundo.

Diversos autores nacionais publicaram escritos que fortaleciam dessa ten-
dência e tiveram boa acolhida da parte do público e da crítica. Leôncio Basbaum 
(1907-1969) publicou o livro Fundamentos do materialismo*; o historiador 
Caio Prado Júnior (1907-1990) escreveu Formação do Brasil contemporâneo**, 
uma abordagem marxista de nossa sociedade no período colonial; e Astrojildo 
Pereira (1890-1965), fundador do Partido Comunista Brasileiro (PCB), publi-
cou a coletânea de artigos Interpretações***.

Os aspectos mais monstruosos do Estado Novo de Vargas, o famigerado 
DIP, a abominável “polaca” e outros instrumentos de nítida inspiração fascista, 
precisavam ser removidos. A linguagem política da extrema direita, contudo, 
mudou muito pouco.

* Rio de Janeiro, Pan‑Americana, 1943. (N. E.)
** São Paulo, Brasiliense, 1942. (N. E.)
*** Rio de Janeiro, CEB, 1944. (N. E.)
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